De Sade mirki divatja. Kényvel, el6- €s utdszok
tomege. Szdmomra egyediill érdekessége, hogy az
dgynevezett rosszban az infantilizmus az abszolut
dominéns. Mintha a pozitivan és nagyszabdsuan etl-
kai viligképhez érettebb, férfiasabb alkat és agy-
veld sziikségeltetnék. A biinozés politika vetiileté-
nél is ugyanez az infantilitds mikodik, amint €z az
uzurpétorokndl annyira szembedotld. A Demiurgosz,
vagyis Sade viligegyeteme tomény stritésben
Auschwitz, Csakhogy Auschwitz létrehozoi dltald-
ban nem élveztek, és roppant kevés SS-katona jir-
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kilt wégnek meredd nemi szervvel”. Inkibh haj-
szoltak voltak ¢s hayszolok, valami konkrée és me-
mafizikai hajsza dldozatai, semmint hedonistik: az
anvag pedig, ami orgazmusukat Kivilthatta volna,
sir:vllnms. [cgydltaliban, ha megprobalnink
dolni de Sade orgidit, a piszoknak

clgon-
, a blznck, a
gennyes sebeknek, a vérzésnek és az uriiléknek
olyan egyvelegét kellene elgondolnunk, ami a ma-
ga lehangol6é mivoltiban kizdrélag elmebajosokat
tudna gyonydrre s nem borzalommal és undorral
telt részvétre inditani. Sade viliga teljes egészében
eszt€tikal vilag, Auschwitz realitdsa viszont megint
csak elgondolhatatlan vilig, olyan vildg, amit csakis
az eszté€tikai képzelet segitségével gondolhatunk el
—s €z megint az esztétikai orgazmushoz vezet. Kii-
[6no6s, ahogyan az ember valosdg és képzelet kozt
vergddik; végiil is a képzelet biinbeeséséére a vals-
sdg irdnti undorral biinhdgdik, a valésig undorité mi-
voltdért a képzeletben talil vigaszt. Nem hiszem,
hogy az etikai képzelet teremtd akrivitisa ne hozni
Mcg ugyanaze a Kielégiilést, mint egy 14 éves gver-
mek vilogatote kinzdsokkal végbevitt meggvilkoli-
53, ,égnek meredd nemi szervek” kozepette. Min-
denesetre az ¢p elme ismérve, hogy egyiket sem:
sem az etitkumot, sem az elrugaszkodott demiurgo-
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sz1 képzeteket ne tekintse rcalitdsnak, lcgfeliehl 4
képzelet jat¢kainak, ami egyébként mindig irredlis,
mert statikus viligképet produk

al. Az isteni Te.-
remtésre Auschwitz a vil

asz; Auschwitzra VISZOnt
Kolbe atya vagy a Tanit6 tr. Istenre és 4 Demiur-
goszra pedig az életiink a vilasz, az €gzisztencia

mint tandsdgtétel, a valaki-valami szamadra valg |é-
tez€s, az egzisztencia megélése mintegy az €gZISZ-
tencidn kiviil 4116 tapasztalat szamdra — nevezziik e
tapasztalat képviselgjét birminek, barkinek, Isten-

nek, kollektiv tudatnak (vagy -alattinak), vagy ami-

nek akarjuk. Igy tekintve — és csakis igy tekintve —
hangozhat el 2 mondjs: »Minden jél van.”



Camus Sade-tél, a romantikdbél, Ivan Karamazoy-
tol stb. vezeti le a gyillkossdghoz szerzett jogot. Koz-
ben a félhiilye renddr, aki a nyelvedet villanyozza, az
czredes, a diktdtor, a f6titkdr vagy a f6muft, aki a kor-

litlan hatalmat gyakorolja, sem a Karamazovokrdl,
sem Istenrdl, se Kantrdl, sem az erkolesi valsagrél so-
ha életében semmit sem hallott; mindéssze a foglal-
kozasat Gzi. Nincs itt valami hiba az elmélet megala-
pozis koriil? ,,Ha Isten nincs, akkor minden megen-
gedett” — az ilyen patetizmusokra az ember csupin
villrinditissal felel egy olyan vildigban, ahol semmu
sincs megengedve, és minden lehetséges.

Camus litomadsa a torténelemrdl (L’ homme ré-
volte) nagyszabdsu kritika; de & is szakadatlanul ,,le-
gyent” vagy ,ne legyent” mond. Legyen vagy ne
legyen egyéni életiink; legyiink-e szabadok, vagy
legyiink determiniltak stb. De milyenek vagyunt 2
Sem szabadok, sem determindltak; sem egyének,
sem a tore€nelem teremuményei, hanem minden el-
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képzelhetd és elképzelhetetlen szitudcioban élni
képes — mindenre képes lények: épp ez a probléma.
Ami a gyilkossigot illeti, az elméleti megalapozds
legfoljebb jellemzd, de kordntsem olyan fontos. Az
ember ,,ldzadds” nélkiil éppugy gyilkol Isten nevé-
ben, mint Isten neve ellen, a lizadds nevében. Ca-
mus taldn azt hiszi, hogy a diszek és az elvek a fon-
tosak, amelyekkel az ember szellemét cicomizzik,
hogy koriilkeritsék és rabul ejtsék; holott csakis a
korlilkerités €s a rabul ejtés a fontos: ez ugyanis tény
¢s valésig, a tobbi semmi, words, words, words — ji-
t€k, amit a héhérok eszeltek ki, hogy kdzben zavar-
talanul dolgozhassanak. Az embertomegek nem
lazaddsbdl lesznek nicik — vagy hasonlék —, ha mir
elfogadjuk ezt a fogalomkort, akkor inkdbb az el-
lenkez6jébdl, konformizmusbél. Ebben a tekintet-
ben Orwell tisztinlit6bb, mint Camus. Nem igaz
— legalibbis ma nem igaz — a régi mitosz, miszerint
a gyilkos # ldzadé. Szerintem ma inkdbb lizado, aki
gyilkossiag nélkiil él, mint aki gyilkol: épp ez a kor
sajitossdga. — Egyébirint nehéz donteni: minden
teoretikus motivicié konstrukcié csupan. Nekem
mindenesetre leginkdbb a bimélet lizaddsa tinik a
valéban korszerd lizaddsnak.
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1963. kardcsony Mi a mivészet lehetdsége, ha az
az embertipus (a tragikus), amelyet sosem szint
meg dbrizolni, mdr nem létezik? A tragédia hose a
magit megalkoté ¢s elbuko ember. De ma mir az
ember csak alkalmazkodik.

A funkciondlis ember. A modern életstrukeura
formdi és szervezetei, amelyek kozt a funkciondlis
ember élete, akir jol szigetelt lombikban, lezajlik.
Vigydzat: a funkciondlis ember elidegenedett em-
ber, de mégsem a kor hdse §: #z elidegenedett em-
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ber, a funkciondlis ember ugyanis vd/uszros, ha vj.
lasztdsa Iénvegében lemondis is. Mirgl? A valdsig.
t6l, az cgzisztencidrol. Merthogy semmi sziiksége
ri: a funkciondlis cmber valésiga tiinet valdsig, ay
¢letet helvettesitd ¢let, az 6t magde helyeeeesitg
funkcié. Elete tobbnyire tragikus vétség vagy téve-
dés ugyan, de a sziikségszerd tragikus kovetkezmé-
nyek nélkil; vagy tragikus kovetkezmény, a sziik-
ségszerd tragikus el6zmények nélkiil, minthogy a
kovetkezményeket itt nem a jellemek és a cselek-
vések ontorvénye, hanem a tarsadalmi szervezet —
a személyest illet6en mindig abszurd — egyensiily-
1igénve méri az emberre. Az egyes élet csak egy ha-
sonld €élet jelképe, elére megszabtak, kijelolték a
helyét, amelyet csupén be kell tsltenie. gy senki
sem a sajat valésdgat, hanem csak a sajdt funkcidjit
¢li, életének egzisztenciilis megélése, azaz sajit sors
nélkil, amely szdmdra munka — az 6nmagdn vég-
zett munka — tirgyit jelenthetné. A funkciondlis
ember horizontja nem a ,csillagos é¢” €s nem is ,,az
emberben rejlg erkolesi rend”, hanem sajdt szerve-
zete vildgdnak hatdrai: a mdr emlitett tiineti valésdg.

Ahogyan a mivészetben mindez technikai prob-
lfémaként jelentkezik: a valésdg nélkiili, funkcioni-
lis életek nem alkalmasak rd, hogy miivészi anyag-
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gd viljanak. Sorsukon a semmi csillan dt, minthogy
ezck a sorsok nélkiilozik azt az éreclmet, amiben
tragédia Ichetdsége rejlik.

A humanitds” vilsiga, a ,humanitis” csapda-
ja, ahogyan azt a ,mivész” liba ¢lé odarakjik -
mirSl van sz6 egyidltaliban? Erkolesi egyiiteélés —
sclkotelezettség™ —, vagy ott dllni, ahol ,,a j6t és a
rosszat kiilonvilaszydk”? Ha a tirsadalom minden
erkolcsi szorongdsit a kollektivban oldja fel, akkor
csak a szigoru fenntartds marad. A parancs: foglal-
kozhatsz az élet minden problémajaval, csak ma-
gival az élettel mint problémadval nem foglalkoz-
hatsz. Az élet ugyanis — mondhatni — diktatum. Vi-
tatidsa a cenzurdlis viszonyok kdzepette szigortian
tilos. Az ongyvilkossig dezertdlds. Mdrmost ilyen
koriilmények kozott a miivészet (irodalom), amely
az élet problémadja helyett csupdn az élet problé-
mdit kivinja ldtni, maga 1s funkciondlis, alkalma-
zott, tiineti mdvészetté lesz valédi helyertt. Nic ér
itt a tehetség? Inkdbb csak hdtrdny, teher. Sosem
volt még ennyire nyomasztdan koveteld 1gény a
»modszer”,

1964 A mivésznek éppolyan lelkidllapotban kell
clkezdenie mdvét, mint amilyenben a biinozé el-
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A pesszimizmus vilfajai. = A dogmatikus pessyi-
mista. ‘Tobbnyire az eltévedr kispolgdr. A dogmatikuys
pesszimizmus aztdn rendszerint dogmatikus vildg-
megjavitisba torkollik. A dogmatikus pesszimiz-
mus mint mivészet: mindig moralizmus. Térgya
leggyakrabban az oromtelenség (egy felhaborits
tarsadalmi 1gazsdgtalansig vagy egy hosszi haldok-
lis kellemetlen, barminemd megviltist nélkiiloz4,
cltokélten alacsonyrendd leirdsa, példdul Simone
de Beauvoir: Konuyi haldl). A moralizilé miGvész
végiil 1s mindig a személyes esetnél és a meddé fel-
hiboroddsnal marad.

Romantikus pesszimizmus. Elutasitja a viligot,
de kozben fiiliinkbe sugdossa titkait. Mint az alkal-
mi sz¢lhdmos, kicsalja fukaron rejtegetett rokon-
szenviinket. Lappangé tendencidja szerint ez a
pesszimizmus ugyanis panasz, megadds €s esengés.
Legrosszabb formidiban burkolt felhivis W J0zan
¢szhez”, Ez a fellebbezés a gyoztes vilighoz mindig
meghallgatisra talil. Iiredménye: érzelmes CEYMIAS-
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ra borulds, a hohér megbocsit dldozatinak. — Vi-
ovazni tehdt, zart formdra torekedni, mintegy tiveg-
lap mogé dugni a tartalmat, j6l lathatéan ugyan, de
hozzaférhetetlentil.

A moralista elleni végsd €rvem, hogy mindig a
koron belil marad. Eljatszatjak vele szerepét, és azt
hiszi, § jatssza. A moralista azért nem lehet mivész,
mert § nem teremti a vildgot, hanem itélkezik felet-
te, s igy teljesen folosleges munkat végez. Hogy 6n-
magit igazolja, s karpétlasul, majdhogynem bossz-
bél mintegy, 6rokké morédlisan szenveddének mutat-
ja dldozatit, az embert, aki a valdsdgban persze jot
nevet rajta. Mert a valésdgban a mordl ugyan nélki-
l6zhetetlen, de egyben a leghajlékonyabb eleme 1s
a magatartisnak, és még nem talilkoztam olyan
amorilis emberrel, aki 4t ne érezte volna a sajit mo-
ralis igazit, s6t folényét. Nem a mordl: a vele (izott
jatékok a tudat és az életakarat tiikrében, ez az €r-
dekes, kivilt a totalitdrius diktattira helyzeteiben.
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A Konformizmus: ha az cmber nem 4 valdsdgoal,
\

hanem a ténvekkel keresi az osvhanﬂot Ntiavalo-

sdg? Roviden: onmagunk. Mik u tcnycl Roviden:

“"n—ﬂ

a Képtelenségek. A kettd l\apcsolata toviden: az er-
Kolcesi cle@ Vagy: nincs kapcsolat, ez a tények
elfogaddsa, a véletlenek és a hozzijuk valé igazodi-
sok sorozata. igy a konformista maga 1s ténnvé,
képtelenséggé vilik. Elveszti szabadsdgit, telrob-
bantja centrumit, és szétszorédik a tények tinében.

*Valijiban Oreell (K. 1.)
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Az ismeretlen, vészesen tdvolodd darabkikbal soha
t5bbé nem tudja osszerakni idegen €életét. Az em-
ber ellentétévé vilik: géppé, skizofrénnd, szorye-
teggé. Aldozat lesz és hohér.



Mdjus 1 ,Egy sorstalansig regénye” — mint esct-
leges cim, de alcimnek feltétlentil.
‘Mlt nevezek sorsnak?Mindenesetre a tragédia

lehetgségét. A Kulse determindcio azonban, a stig-
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ma, amely életiinket az adott totalitarizmus cgy

helyzetébe, egy képtelenségbe szoritja, mcghitsit-

| jaezt: ha atehdta rink klr()tt dctcrlmnauonkqt ¢ljiik
végig Valosaol\cnt a sajat — . viszonylagos — szabad- “
sigunkbdl kovetkezd sziikségszerlség helyett, ezt
nevezném sorstalansignak.

Lényeges, hogy determiniciénk mindig ellen-
tétben dlljon természetes felfogasunkkal, hajlandé-
sdgainkkal, igy dll el§ vegytiszta dllapotban a sorsta-
lansag.

A védekezés kétfajta médozata: atvaltozunk a
determindcionkkd (Kafka szdzldbujiva), mondhat-
ni onszantunkbdl, és determiniciénkat igy 6nnén
sorsunkkd prébaljuk dthasonitani; vagy fellizadunk
ellene, és igv vilunk determindciénk dldozatdva.
Egyik sem igazi megoldas tehat: ugyanis mindkét
esetben valdsdgnak kényszeriiltiink felfogni deter-
minicionkat (egy merében kiils6dleges onkényre,
amelyet mintegy természetként kell elfogadnunk,
tudva mindamellett, hogy elméletileg emberi hatal-

- munknak aldrendelt, s hogy még sincs hatalmunk-
ban viltoztatni rajta), mig a determindld erd, ez a
képtelen hatalom egyképpen diadalmaskodik raj-
tunk: nevet taldl szimunkra, mely nem a mi ne-
viink, és targyavi tesz, holott egyébre sziilettiink,
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Az én ,muzulminom” dilemmdja: hogy mlkent
formdlhat sorsot a sajdt dctermdeIOJabol Am ez 4
determinacié folytathatatlan: tortenelmxleg Ervényér
vesztl, és mindenki megtagadja. Icry hat semmi sem
marad beléle, csak a testi szenvedés emléke. No
meg az elbtte 4116 tijabb determindciék tivlata.
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1966 Az irté nem teremthet éreclmetlenchhb vz
cot, mint Isten.

1. Ardnvok: mérték €s anyag problémija.

Kafka és Faulkner. (Kilonosen a Megsziiletit q,-
gusztusban.) A hemzsegd ¢Eletanyag bdsége és til-
adagoldsa az €let sot€t urdnak mutatja. Mégis Kat-
Ka tud tobbet az €életrdl, 6 1smeri jobban sotér titka-
it. Miért emelkedettebb: tehdt dertsebb é&s
vigasztaldbb mégis? — A t6rvénytudé elnémiga a
képfaragémestert.

2. A személyiségcsapda, lélektan, szenvedZdly.
Mennyi a valésigos koziink szenvedélyeinkhez, ¢s




P

mennyt a pontos résziink benniik? — Swann téreé-
nete. Meursault pisztolylovése.

= Kozelebbrdl: a totdlis dllam kinzokamrdiban ki-

mutatni a tettek egyedi I1élektani motivumait. 11i-
ibavalé azonban, mert itt csak a szerep a lénye-
ges, az, hogy az ember alkalmas rd, hogy hohér
vagy dldozat legyen, €s hogy a haldlgép szerkeze-
tének miként mikoédnek a csapigyai: semmiképp
sem az egyedi eset figyelembevételével. Az egye-
disé€g itt, ha valakiben egyiltaldn sz6hoz jut, leg-
foljebb a multjat gyaszolhatja még. Ebben a te-
kintetben tehdt nincs sokarci emberiség, bonyo-
lult és sokrétd jellemek, kiilonleges egyéniségek,
mert hiszen a totalitisnak éppen az egyodntetliség
a lényege.

— 3. Regényhds. De hogyan, ha az ember nem
mds, mint helyzete, egy helyzet az ,,adottban™? -
Mindamellett talin még megmenthetd valami, egy
kis idétlenség, valami végsd komikum €s elesett-
ség, ami taldn az élniakards jele, és ami még mindig
rokonszenvet ébreszt.

A tovibbi kérdés a funkciondlis ember dbrizol-
hatatlansiga. De ha mér dbrdzoldsdra villalkozunk,
a kérdés mégiscsak az: milyen szemszogbdl dbrizol-
juk?




Az ember! El, de nem rendelkezik az életével;
gondolkodik, de semmit sem tud; nydjban €I, de
személyiség; személyiség, de nem képes egyediil
¢Ini; a természethez tartozik, de szétrombolja a ter-
mészetet, hogy tdrsadalmi javakk4 alakitsa; s végiil
¢ munkdjdval a természetet is, a tirsadalmat is el-
pusztitja. A legnagyobb baj azonban, hogy torvé-
nyeket rétt magdra, és képtelen azokat betartani:
igy hazugsdgban és 6nmegvetésben kénytelen élni.
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De hdvvegiilis mra szabadsdg? A sarkvidgy; 50)-

tét ¢vszakban botorkdlva 1épteink .
<b <dlva lépteinket a magun o4

lasztotta csillag ténychez 1gazitani, j6l tudvy kg,
ben, hogy ezt a csillagot nem érhejiik el soha. De
miért valasztunk csillagot? Nyilvan, mert sotét van
— Kérdés kérdéshez vezet, a kérdések korbejirnak
¢s a kor bejarhatatlan.

"T'udom madr, mi a szabadsag: a szabadsag 4z, ami

nincs. Sohaj, eszme, abszoldtum. A Konkrétban




11a azonban a szabadsdg nem cvidencia — nere
Niszen a szabadsdg ez, amu sincs —, akkor célkinizé-
«cinket kizdrélag a pszicholégia szemszogdhdl vizs-
cilhatjuk? Es a pszicholégla vajon cvidencia-¢?
\'¢gs6 soron a létérdeket kell megvizsgilni a [¢rszer-

kezetben. Azt fogjuk észlelni, hogy ez a szerkezer
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nyomasztd tilsullyal Kivilr6l meghatdrozote (| iy,
dalmi-torténetr’). Am a fennmaradé piciny réshen
rejtézik a robbandéanyag. Nem tudni, hol és miko,
lobban be a gyijtozsinér, de egy pillanat alatt szaka-
dékkd tdgitja a rést, amely hirtelen magéiba nyeli a7
cgész totalitdst. Valahol itt keresendd a rejtelmes ki-
szamithatatlan tényezd, a szabadsiagnak ebben a l4t-
hatatlan és tobbnyire tudattalan zugaban — itt kere-
sendd az ok, hogy bir a hatalom megkovetelheti €s
el is érheti az alivetetteknél a maximumot, de nem
kovetelhet meg és nem érhet el mindent. A teljes-
séggel, a totalitdssal az ember — az onfeladds nem 1s
egészen oromtelen kisérletel utdn — egyszerre csak
szembeszegzi a személyiségét; a maximummal
szemben még kordntsem feltétlentiil teszi. — Mind-
egy: tény, hogy a szabadsig kérdésével az ember a
léte és a személyisége kérdéseiig jutel; s amikénte
kérdések megvilaszolhatatlanok, jézan ember a sza-
badsdgrol sem beszélhet komolyan. Mindazoniltal a
szabadsdg mégiscsak az ember legkomolyabb Ker-
dése; és ha az ember valdban komoly akar lenni, ak-

kor meg kell maradnia e paradoxonban.
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