
ESZTÉTIKAI KULTúRA

A világ kint haddal tele,,
De nem abba halunk bele.

Balázs Béb

Ha van mai kultúra, az csak esztétikai kultúra lehet. Ha azt a kér
dést, hogy van-e középpontja számtalan mai ember egymásról nem
tudó, egymást legázoló törekvéseinek, komolyan fel akarja vetni
valaki, csak itt vetheti fel. Az esztétát kell kritizálnia, ha a mát
akarja kritizálni, úgy, ahogy a szofistát kellett volna a Szókratész
Athénjában, ahogy a pápát és a rablólovagot a ragyogó, a truba
dúrt és a misztikust a hanyatló középkorban, ahogy a kis zsarno
kot és a harcos filozófust a tizennyolcadik században, Vannak
persze, akik mást mondanak - de az ö beszédjük csak megerősíti
ezt a látásunkat; vannak, akik repülőgépekről beszélnek, ha kul
túráról van szó, é!i,, vasutakról, táviratok gyorsaságáról és operá
ciók biztosságáról; arról, hogy hány ember olvashatna (ha olyan
lenne máskülönben az élete, hogy olvasmányt kívánhatna meg
a lelke), és - hány embert foszt meg mégis minden jogától mai
időknek „demokratizmusa" (ha másképpen fogalmazzák is rende
sen ezt a mondatot). De egyet ne felejtsünk el soha: ezek csak
- a legjobb esetben - utak egy kultúra felé, lehetőségek, könnyí
tések; anyagai a kultúra formáló hatalmának. De az bármiből for
málhat valamit, ha igazán megvan benne a formálás belülről nőtt
ereje. Kultúra: az élet egysége; az egység életet fokozó, életet gaz
dagító ereje. És vajon több-e nekünk egy utazás, amiért egy napig
és nem egy hónapig tart, míg célhoz jutunk? Vajon mélyebbek, lé
lekbe vágóbbak lettek-e leveleink, mert gyorsabban viszi őket a
posta? Vajon erősebbek és egységesebbek lettek a reakciók az élet
tel szemben, mert talán többen juthatnak a dolgok közelébe és
több dolognak a közelébe?

42.2.

Bizonyos: két tiszta típust produkált csak a mai idő: a szakem
bert és az esztétát. Két tiszta típust, amelyek mindegyike éles ha
tározottsággal zárja kí a másikat - és mégis megköveteli a maga
Jdegészítéséül. A szakember élete: egy élet egésze feláldozva „az"
élet valamely részletlehetösége megkönnyítésének egy részletéért;
az élet külsőségei mint legbensőbb élettartalmak és eszközei mint
kizárólagos életcélok. És az esztéta? Ugye: a belső élet kizárólagos
sága? Ugye: minden „mellékes" dolognak teljes eltűnése az igazi
ban, az egyedül fontosban? Ugye: az élet a lélek atmoszférájában
- mintMaeterlinck mondta -, és kizárólag ott? És mégsem a vélet
len állította őket egymás mellé egymást kizáróaknak. Mert leírhat
nám a lényegüket így is: a szakemberség: a foglalko~s l'art ro~r
l'art; a „megcsinálás" jósága mint egyetlen cél, tekinte~ nelkul
a mondanivaló értékére; és az esztéta élete: az élmény mint mes
terség, mint szakma, az élmény, amely eltakarja az ember elöl az
életet. És a mély közösség így a két típusban (ami igazi tartalmat
ad ennek a látszólag csak formális szembeállításnak) az, hogy
mindkettőben öncélokká válnak a cél felé vezető utak, amelyeknek
értelmet és jelentőséget pedig csak a cél felé vivő voltuk adh,atott
volna; hogy mind a kettőben a tisztán tipikusság belső e,lszegeny7
déseknek következménye, hogy mind a két típusnak egyseges ~~Itat
életük egyoldalúsága és lelküknek csak egyfajta élmé?yleh_et?se?'e
való reagálása okozza. És nem az igazi gazdagság es ero_ erzese,
mely mindent a maga középpontjára vonatkoztat, mert tudja, hogy
oda mindent lehet vonatkoztatnia.

Az esztétikai kultúra. Mindenki tudja, hogy mit hozott, hiszen alig
múlt el évtizedek óta hét hogy valahol messze csengő szavakban
ne zengte volna valaki a dicsőségét. Először csak a múvészet szá
mára akarták meghódítani az életet, kitörölni belőle nyomot ~e ha
gyóan minden belőle nőtt, a művészettől idegen érték:t: ~un~en
művészi és minden egyformán művészi: ,,a jól festett fozelek es a
jól festett Madonna között nincsen semmi értékkülönbség". De ez
még csak „művészet" lett volna (és sokszor nagyon jó múv~szet le_tt
is belőle), még nem kultúra. A régi esztéták legnagyobbika meg



így beszélt: ,,L'homme n'est rien; l'oeuvre est tout";1 még csak
művészetről volt szó. A művészet még csak a kifejezés síkjára ve
tített minden életet, és csak itt nem tűrt meg a dolgok között sem
mi más különbséget, mint a hangulat-lehetőségek, a szép kifejezésre
való alkalmasságok különbségeit. Az élet valahol máshol volt; tá
vol; kívül azon, ami fontos és érdekes.
~i~den kultúra az élet meghódítása, az élet minden megnyilat

kozasanak oly erővel való egységesítése (ami persze sohasem fo
galmi egység), hogy bármelyik részt nézzük az élet egészéből a les
m~lyén ugyanazt kell látnunk mindenütt. Az igazi kulttlrába
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minden szimbolikussá válik, mert minden csak kifejezése - és min
den egyformán csak kifejezése - az egyedül fontosnak: az élettel
~zemben való miként-reagálásnak, az ember egész lényének az
élet egészéhez való miként-fordulásának.
, A~ eszté~ikai kultúra középpontja: a hangulat.2 A hangulat a mű

veszi alkotasokra való reagálás módjának leggyakoribb (ha nem is
egye~üli és távolról sem legmélyebb és legfontosabb) esete. Lénye
ge: véletlen, nem elemzett, sőt az elemzettségtől a leztöbbször tuda-

. 1 "tosan . t~~o tartott, kör_ülmények okozta pillanatnyi kapcsolat a
szemlélő es a szemlelet targya között. És az esztétikai kultúra abban
a ~ill~nat~an ~zületett meg, amikor ezt a lelki tevékenységet az élet
ege~zere kiteqesztették,3 amikor tehát az egész élet a folyton vál
tozo hangulatok szünetlen egymásutánjává alakult· amikor min
den tár~ megszűnt létezni, mert minden csak hanguÍat-lehetőséggé
lett; amikor eltűnt az életből minden állandósáz mert a hangulat

# '11 d "'nem tur meg a an óságot és ismétlődést; amikor kiveszett az élet-
ből ~_i~de? érték, mert értéket mindennek csak hangulatot kiváltó
lehetosege1. a~~ak: tehát véletlen körülmények, olyanok, amelyek
vele semmi szuksegszerű kapcsolatban nem voltak.

A kul~ú~a egys~ge tehá~ meglett volna: az egység hiánya; meg
v~lt a középpontja: a teljes perifcrikussága mindennek; megvolt
mrnden?ck szimbolikusséga. az, hogy semmi sem szimbolikus,
hogy minden csak az, aminek átélése pillanatában látszik de nin
csen i~ s~hol semmi, ami ennél talán több is lehetne. És 'megvolt
a. kult~ranak a p~sztán egyénin túlemelkedő volta (mert a kultúra
lényegéhez tartozik, hogy közös kincse az embereknek): az, hogy

nincsen semmi, ami az egyes ember pillanatain túlemelkedhetnék;
megvolt a kapcsolat az emberek között: a teljes magányosság, a
kapcsolatok teljes hiánya.

Esztétikai kultúra: az élet művészete; művészetet csinálni az élet
ből. Minden csak anyag az egyedül szuverén művész kezében: egé
szen mindegy, hogy képet fest-e, szonettet ír-e, vagy él-e.
De láttuk: nem igaz, mintha ez az életművészet igazán az élet

művészete lenne, igazán a művészet legfőbb erőinek és irányainak
az életre való rákényszerítése. Nem. Ez az életművészet az élet ki
élvezése csupán; nem a művészi alkotás, csak a művészi élvezés
elveinek (helyesebben: egy részüknek) az élettel szemben való al
kalmazása.
Ez az esztétikai kultúra alaphazugsága, vagy (kevés igazán ko

moly képviselőjében) tragikus paradoxona: ez a kultúra kizár
minden igazi lelki aktivitást, mert egyedüli életmegnyilvánulása
az odaadó hozzásimulás a pillanatokhoz; mert éppen azáltal, hogy
minden csak belülről jön, igazán belülről nem jöhet semmi: hangu
latot csak a külső világ dolgai hozhatnak, és ha a saját lelkének
egy megnyilvánulását élvezi valaki szép hangulatként, akkor is csak
passzív szemlélője valaminek, amit a véletlen jó szerencse útjá_ba
hozott . A teljes szabadság a legirtózatosabb megkötöttség. ,,Min
den hangulat": gyönyörű, fenséges szabadsága a léleknek, uraik'.:
dása minden dologfeleer, felszívása minden létezőnek az egyedul
eleven lélekbe. ,.Minden csak hangulat": semmi sem lehet több
a hangulatnál: a legkeményebben kötő rabszolgaság, a legkegyetle
nebb öncsonkítása a léleknek. A teljes passzivitás nem lehet élet
princípium soha (csak olyan formálisan, ahogy a halál is élet lehet,
és az egészség is betegség - egy definícióban), sem az anarchia a
felépítésnek alapköve. Az „esztétikai kultúra", az „életművészet"
a lelki züllöttségnck, az alkotni és cselekedni tudás hiányának, ~
pillanatoknak való kiszolgáltatottságnak életprincípiumokká valo
emelése. Tudatos vagy nem tudatos elhazudása az élni (az életen
uralkodni, az életet formálni) tudás teljes hiányának. Az ~le~mú~
vészet: dilettantizmus az élettel szemben; az igazi alkotás es igazi
allYaga lényegének abszolút meg nem látása.



De ez a dilettantizmus visszahatott magára a múvészetre is. Az
életnek és a művészetnek az az egysége, amelyet az esztétikai kul
túra meg akart teremteni, ahelyett, hogy felvitte volna az életet
a legmagasabb múvészet emberfeletti fenségéig, formát adván vé
letlenjeinek és szükségszerűséget trivialitásainak, belevitte a művé
szetbe a dilettáns hedonizmusát, és lehúzta azt magához, örökös
ingadozásainak kicsinyes és gyenge birodalmába.
Mert a hangulat a múalkotás egy pillanatának érintkezése csak

az élvező lelkének egy pillanatával; de ha szakadatlan hangula
toknak sora is valaminek hatása, az maga mégis több, mégis va
lami egészen más, mint ezeknek a hangulatoknak szünetlen, ren
detlen és összefüggés nélküli egymásutánja. És ez más, ez a sehol
sem megjelenő, dc mindenütt jelenlevő valami, ami művészetté
teszi a művészetet, eleven organizmussá, kozmosszá, a világ szim
bólumává kapcsolván össze mindent, ami magában véve halott és
jelentéktelen - ez, éppen ez kellett hogy kipusztuljon a művészet
ből az „esztétikai kultúra" hatása alatt. A „forma" tisztelői meg
ölték a formát; a l'art pour l'art papjai megbénították a művé
szetet.
Mert az a forma, amelyet ők hoztak, a felületek tetszetős össze

rovása volt csupán, nem a belső, az egy pontról jövés és egy célhoz
menés növényként nőtt egységessége. Mert a forma, az igazi forma
uralkodás a dolgok felett, de a dolgok felett való uralkodás. Alá
~etetts~ge mi?dennek, _de eleven az, ami le van igázva, eleven csak
ugy, mint ami uralkodik. Ez a forma életereje, mert ez az etikája.
Itt ;an ~ forma lényegében oly rejtélyes és hatásaiban oly nyilván
v~lo er~Je _és hatalma: a végső életviszonyokat fejezi ki csak benne
elerheto sullyal és egyértelmű jelentőséggel. Az uralkodáshoz kell
a~ ellenállás, és az ellenálláshoz dolgok kellenek, mert ellenállás
nelkül erő nem működhetik. Minden világérzés, mely nem ismeri
~-valóságok ellenáll~sát,, nem az énen kívüliek magukban levő ere
"":~ely nen_1 a_ veluk vívott küzdelemben nő nagyra, sohasem fog
erejere eszmélni, sohasem fogja még csak megtudni sem van-e
ereje; ha ugyan nem az ösztönök bölcs előrelátása kerüleeterr el vele
egy eleve kilátástalan küzdelmet? Az esztéták világnézete nem is
mer dolgokat, és nem összefogásuk kötelességeit és keserves küz
delmeit. Arra van ítélve, hogy csak élvezni tudjon mindent, csak

egymás mellé rak~ a szép pillanatokat, és - a legjobb esetben -
1cellemes átmenetekkel egy koszorúba fűzni őket össze.

Az esztétikai kultúra kiviszi a felületre a művészet hatáslehető
ségeit. Elavultnak érez minde_n monume~talitást; i~~~zerútlennek,
(ll.Odern emberhez nem méltonak mondja a tragédiát, mert ma
,megértünk" mindent, ,,beleéljük magunkat" mindenb~, ~ncse
~ek már egymást kizáró ellentétek; felesleges tehernek lat minden
ondolatot, mert a „jól írás" az egyedül fontos dolog, mert a gon

~olatoknak úgysincs jelentőségük, mert úgyis ha~gság és egyfo:·
án hazugság valamennyi, és csak megfogalmazasukban lehet kű-

JJl • d llllönbség; hazugságnak nevez minden rendszert, mert mm en p1 ~-
natban úgyis mást gondol mindenki, és oly ~evéssé érde~es el_me
lyíteni valamit, és gyökereket és összefüggeseket keresni, am1k~r
úgyis csak hangulatértéke van mindennek. Nem kell szerkesztem!
és nem kell építeni; nem kell végigélni, és nem kell mélyre gond_o_lni
semmit: ez az esztétikai kultúra boldogító szózata. És a_merr~ [aee,
ott nincsen építészet, nincsen tragédia, nincsen filozófia, m?cs<:1
monumentális festészet, nincsen igazi epika. Csak a véglete~g ~
finomodott technika van, és ügyeskedően bonyolódott pszlcholó
gia; szellemes aforizmusok vannak, és leheletszerű han~lato~.
Eszközei talán egy igazi művészetnek - ha ugyan annak igazan
szüksége van mindarra, ami itt létrejött.

Ez a pillanatokhoz tapadt kultúra el kellett hogy veszítse min~en
összefüggését az élettel. Nem volt talán idő, amelyben a k~ltura
szá.!Dára számbajövó emberek oly nagy részénél oly keveset Lelen
tett volna a művészet, mint ma. Valami mélyen szakmaszeru van
a inúvészet mai hatásaiban: írók számára írnak az írók, és festők
nek festenek a festők; legfeljebb: félbemaradt íróknak és festők
nek- Mert „mondanivalójuk" alig van (sőt tudatos büszkesé_ggel
utasítják el maguktól), csak szakember élvezheti igazán értékei~et,
atelier hatások lesznek legfőbb hatásaik. És az általános kultúra
fejlődésének, mely az embert csak egy ponton veszi igénybe, és
egész egyéniségét nem érinti soha, úgyis az az iránya, hogy ~
,,e!Xlberit'' mindinkább gyengítse az emberekben, és az így homá
lyosiin és gyengén élő lelki szükségletek nem képesek kontaktust



találni semmi müvészettel. És az emberek ezért nagyon hamar el
hiszik, hogy az nem is kell, vagy (mennyire egy itt a nyárspolgár
elégedettség és az esztéta hedonizmus!) legfeljebb üres órák kelle
mes eltöltésére, a fáradt idegek jóleső megborzongatására és simo
gató ellankasztására való. :É.s a legkomolyabbak megvetnek min
den müvészetet; a legtöbben mély közönyösséggel „élvezik", vagy
szokják meg, mert a „müvcltséghez tartozik".
De sajnos nem elég erős a közöny és a megvetés. A proletárság

ban, a szocializmusban lehetne az egyetlen remény. Az a remény,
hogy barbárok jönnek, és durva kezekkel tépnek szét minden túl
finomodottságot; hogy az üldözöttségnek talán kiválasztó hatása
lesz, és - mint Ibsen hitte, hogy az orosz zsarnokság nevel legjob
ban szabadságszeretetre - egy művészetet gyűlölő, művészetelle
nes kultúrájú időben elmélyül mégis a művészet. A fontos persze
nem ez lett volna; ezek csak mellékes, véletlen hatások lehetné
nek. De abban lehetett volna bízni, hogy a forradalmi szellemnek
az az ereje, amely leleplezett minden „ideológiát", és meglátta
mindenütt az igazán mozgató erőket, itt is tisztán fog látni, és tisz
tán fog érezni, és elsöpörvén minden periferikusat, megint vissza
fog vezetni a lényegeshez, ha művészetellenes élethangulatok hosz
szú átmenete után is.
Dc amit eddig láttunk, nem sok jót ígér. A szocializmusnak,

úgy látszik, nincsen meg az egész lelket betöltő, vallásos ereje,
amely megvolt a primitív kereszténységben. A korai kereszténység
'?úvészetüldözése kellett, hogy Giotto és Dante, Meister Eckehart
es Wolfram von Eschcnbach művészete megszülessék: a korai ke
reszténység bibliát teremtett, és sok század művészete táplálko
zott annak gyümölcseiből. És mert igazi vallás volt, bibliát teremtő
erejű, nem kellett neki a művészet; nem kívánta meg, és nem tűrte
meg maga mellett, egyedül akart uralkodni az ember lelkén, mert
képes volt rajta uralkodni. Ez az erő hiányzik a szocializmusból,
és ezért nem olyan igazi ellensége a polgáriságból nőtt esztéríciz
musnak, mint akarná, mint tudja, hogy kellene.
És így részben proletárművészetet akarnak tudatosan megterem

teni egy polgári kultúra közepette - és a polgári művészet gyenge
és durva karikatúráit hozzák létre; éppen olyan törékenyekct és
felszíneseket, csak azoknakmegvesztegető finomságai nélkül. Rész-

1

ben esztéták ők is. És ugyanazt élvezik, _és _ugy~?úgy, mint a ~ol-
áriak; éppen úgy tudják, hogy csak a „k1feiezés a fontos, a te'?a
;emmi, és éppen úgy ízlés dolga, nézet dolga, hangulat dolga mm
den, mint azoknál. És éppen úgy a fe~ületen van ~ind:"• m_int n~-
1 k nem érintvén egy percre sem az elet centrumat; sot talan megu ' k . ,· bban mert nekik van életcéljuk, és van centrumu , cs megsem
1° ' · k hh . k" . klátják meg, hogy ez valami, amme a oz semmi oze, am,1 csa
)Ó" rajtuk valahogyan. De nem törődnek vele, mert kedves es kel
le::i.es, mert kultúrérzéknek és előítéleteken való felülemelkedett-
ségnek jele. , ,
Vannak persze, akik tisztán látják a helyzetet, és eles: kemeny

szavakban beszélnek róla. A legcsengöbb szavúa~, a legclesebb~
és legnemesebben látóak egyike így ír_: ,,~a a2; l_atorn, hogy a rnu-
, zct a szenzualizmus rendszeres balvanyozasahoz vezet, akkorves 1 Tazt kell mondanom, hogy a leghelyesebb p_rogram, vo ~~ a -:,1 ag

minden templomát levegőbe röpíteni, orgonastu!, ~epcstul, ~nde
nestül, akárhogyan jajgatnának is az összes muknttkusok es kul-
túrélvezök."
De aki ezeket a sorokat írta - Bemard Shaw - egyike volt Wag-

ner legszenvedélyesebb apostolainak.

Nem lévén tehát sem egészséges üldözés, sem komoly kapcsolat,
a teljes közöny és az uralkodás kizárólagossága j~lzik a m~vészet
nek az élethez való viszonyában a pólusokat; dc színre nem is_ lenn~
túlzás azt mondani, hogy a valóság csak ezeket a végleteket ismen
egyáltalában, és alig az átmeneteket közöttük. Y_an m_űvésze~, ?1~:t
vannak emberek, akik olyan szerencsétlen testi-lelki konst1t~c10-
val születtek, hogy semmi másra széles e világon nem lennenek
használhatók csak erre (Thomas Mann határozta meg egyszer
így - komol;an és keserűen - a mai müvészeket). A_ ~ű~ész: _a
haszna\1ehetetlen ember; a művészi kultúra: stílust csmalm ebbol
a sellllllire-alkalmasságból. • ,
A helyzet így persze tragikus helyzet, és a legnagyobbak, a muve

saileg és emberileg igazán komolyak (a Keatsek, Flaubert-ek,_ Ib
senelc) életében mély tragédiáknak is lett gyökere. De a tragikus
parad0Jciát valami formában lehetetlen volt mindenkinek nem



éreznie. Éreznie kellett a maga gyökértelenségét, semmivel össze
nem függő, semmibe bele nem kapcsolódó voltát, és éreznie ennek
elviselhetetlenségét éppen egy olyan életben, mint az övé, amely
nek egyetlen igazi tartalma valamineka közlése lehetett csak, a leg
mélyebb közösség más emberekkel.

Az esztéta élete így - bevallottan vagy eltagadva, tudatos-heroi
kusan vagy belül is elhazudva - mindig és egészen a tragédia at
moszférájában játszódik le. És ami a legtöbb esztéta írásaiban iga
zán érzett és igazán megindító, ebből a forrásból fakadt mindig;
ez az emberi háttere a Wilde keményre kalapált aforizmáinak, en
nek bánatos-büszke titkolása ad fényt a Hofmannsthal dagályos
verseinek, ennek megérzése veszi lágy levegösséggel körül Thomas
Mann száraz élességgel látott objektív képeit.

De - mint minden tragikus paradoxiában - itt is összeérnek és
összeforrnak erények és erők, bünök és gyengeségek. Egész élet
vitelüknek tragikussága az egyetlen, ami valahogyan egésszé és
erőssé szenteli oeuvre-jüket; egész rnüvészetüknek a priori tragi
kussága teszi igazán frivollá és tartalmatlanná életüket. Herczeg
Ferenc egyik legjobb megfigyelésére emlékeztetek: Gyurkovics
főhadnagyra, aki el van tökélve nyomban főbe lőni magát, mi
helyt valami inkorrekt viselkedés látszatában áll a világ előtt. De
ő mindig azt teszi, ami jólesik neki, vagy ami az érdekeinek meg
felel: tehát - erkölcsileg - csupa inkorrektség. És az öngyilkosság
heroikus elhatározása, ahelyett, hogy meggátolná ezeknek rnegtevé
sében, még támogatja is: ha ez meg ez megtörténik - mondja -:
úgyis főbe lövöm magamat. De természetesen nem kerül erre sor
soha. A permanens tragédia - ez az igazi mélysége ennek a kitűnő
megfigyelésnek - a legnagyobb frivolitás. Az, mert egy bekövetke
zendö (de soha be nem következő) nagy leszámolásra várván, min
den meg van engedve; mert minden könnyűnek találtatik úgyis az
utolsó ítélet napján - hol a különbség könnyü és nehéz között az
élet valódi dolgaiban? Mert tragikus az élet és a művészet egésze,
úgyis mindegy, milyen súlyú és milyen komoly lesz annak minden
egyes részlete. ,,Úgyis mindegy minden": csak a tragédia utolsó
pillanatában szabad ezt gondolni - talán; mondani, és igaznak,
az élet velejének elhinni még akkor sem. Itt ez az örök melódiája
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z:; életfilozófiának. ,,Minden mindegy": csak a kiélvezés erejének
:iilönbségei a valóságos különbségek: az örök tragikusság átérzése
abszolúciót ad minden léhaságért.

Mi jöhet most? Minek kell jönnie? Egy b~nyos: ~em ~ jámbor
• [rnodozók utópista világot-megváltása. Vagyva tekint vissza ma
a művészetre születettek jobbik része a jobbik időkre, amelyekben

· a ·s volt a művészet: kultúrákat teremtő, kultúrákat átalakító,
rna legalább azt hitte magáról, hogy erre küldetett ki az életbe.
vait hitte ... ez az igazi kritikája minden műkedvelő kultúrpró
fétaságnak. A művészet mindig csa_k következmény~ volt ku~tú~ák-

k. messzire előreküldött heroldJa sokszor, kemeny szavu, igaz
na , · k · •· kegyetlen bírája nemegyszer. De a művészet szavama ntmusat
:indig a kultúra járásának ri~n1U_sa hat~roz~ ~eg,_ és_csak .~ert ezt
k .. nyebb érzékelni mert mindig belole értjük es ismerjük meg
on ' " 1k • 1 " • 'b Damazt, azért hisznek még ma is sokan az o a oto e sosege_ :n... e
voltak idők, melyek hittek ebben, és joguk volt e1;hez a ~1~kh~z:
az az erő, amelyet ez a hit bennük megnövesztett, es_ a gyumolcsok,
melyeket melege megérlelt, adtak jog?t eh~ez _a h1t~ez. ~a csa~
zemlehunyások árán lehet egy ilyen bitet elérni, korlatoltsag vagy
:udatos önámítás segítségével; ezért nem lehet ilyen hitnek ma
a, r pátosza ezért veszi körül - a legszebb esetekben - a Gregers

m, • · 1 · kul • 't tWerlék slernil glóriája a művészet világot megva ;o, . eura _e-
remtő erejének hivőit és harcosait. Egy egyszer rank kenyszerult
tudást nem lehet soha többé eltüntetni életünkből, ha ezerszer ter
mékenyebb, gazdagabb és ragyogóbb volt is a nem:tudá~nak áll~
pora- Ha Herder és Schiller, ha Goethe és a rom~nt1ka. h1tt~k a le
leknek világot mozgató erejében, tévedésük tragikus teved_es lehe
tett volna legfeljebb, ha megérzik, hogy tévedtek. M~,.mt~dazok
után, amiket tudunk, komikus minden kísérlet megvalos1tam akar-
ni eg'/ valamikor hihetőnek látszott illúziót. •
A(JlÍ van: nálunknál hatalmasabb szükségszerúségek teremtettek

meg ilyennek, és a mi erőinket legázoló erejűek ~iszik belső kény
szecííségeiktől megszabott céljaik felé. Ha igazán igaz, hogy vannak
az egész kultúra komplexumában elsődleges, minden máSt moz-
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gató erők (és nem bonyolódott kölcsönhatások kiszámíthatatlan
eredője minden mozgás), akkor az azokkal számítóknak, az azok
működését életmunkájukkal befolyásolóknak talán megadatott a
kultúrán változtató hatalom. Talán. Azoknak, akik a művészet
ben vagy művészet körül élnek, soha.
De a determinizmus belátása csak a gyengéket viszi a fatalizmus

felé; csak azokat, akiknek kellemes kifogás és jólesö megerősítése
belső tehctetlenségüknek az egyes emberi akarat metafizikai tehe
tetlenségének belátása. Mert a tevésre született ugyanebből a tu
dásból azt is megtanulja, hogy az ő belső kényszerei is kényszerű
ségek, és ha szükségszerűen semmit sem eredményez is kifelé az,
amit cselekszik, tudja, hogy éppen olyan szükségszerű volt azt
megtennie. Csak a cselekvések irányait változtathatják meg illú
ziók illúzió voltának kiderülései, csak más utakat választatnak
ugyanannak az ideának realizálására: az akarás intenzitásán, a lé
lek belső erején nem változtathat soha külső összefüggések belá
tása. És ahol úgy látszik, hogy igen, ott csak takarója ez a belső in
tenzitás hiányának.
A külsö helyzet adva van. Nincs az a zseni, aki ennek vas-kény

szerűségét megingathatná; nincs az az egyéni kultúra, amely szo
ciálisat, az a belső, amely külsőt teremthetne. De a belső azért ép
pen úgy kényszerűen létrejött valóság. Ezért belső débácle a szo
cializmusba való menekülés. Szépen hangzó motívum: ,.a fejlődést
szolgálni, és annak alárendelni egyéni hajlamokat és vágyódáso
kar", de csak motívum, csak hirdetett vagy igaznak vélt oka egy
cselekvésnek. Ha esztétikai kultúrára születettek így beszélnek be
szédjük éppen úgy csak elleplezése egy letörtségnek, mint a derer
miruzmus kvietista hirdetőié volt. Itt annak, hogy nem bírják ki
azt a tragikus egyedülállásra rendeltetettséger, amelyre legmélyebb
lelki erőik predesztinálták őket; nem bírják ki, és elmenekülnek,
és lemondanak legfőbb értékeikről, csak hogy nyugalmat találja
nak valahol. Nyugalmat és biztosságot, bárhol és bármi áron.
Anatole France „megtérése" a szocializmushoz éppen olyan szo
morú letörése egy életnek, mint Friedrich Schlegel vagy Clemens
Brentano menekülése az egyedül üdvözítő hit békét hozó csend
jébe; mit változtathat az a kis külsö különbség, hogy itt a csatazaj
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t,ölcsödal, a minden fájdalmat feledtető? (Bernard Shaw-ró! és
ll J:iozzá hasonlókról persze ne essék szó ilyen összefüggésben: ők
:,-,ocialisták voltak mindig; agitátoroknak születtek)

~ helyzet adva van, a belső ú~, mint a külső; nem.~~~~t tehát azt
kérdezni, hogy jöhet-e valami más, sem azt, ho~ JOJJO?-e, és ~

m, hogy mi. Csak nézni lehet: vannak-e csakugyan mas felolda
se1· is ennek a disszonanciának? És ha igen: mi a közös bennük?sa , , , ,1,.Az, ami, túl minden programon es tud~tossa~on, ugya_nazo~ ate e:
sekkel vívott hasonló küzdelmekböl származik, Mert itt mindenki
agában küzd és magáért, és közösségek csak onnan erednek, hogy

rn igazán nagy emberek olyan mélységekben fogják meg életprcb
léi , ikat az életproblémákat, ahol már minden szimbolikus, aholema1 , , b k k- ··szinte értelmét vesztette minden különbséget-teves em ere ozott
egyéniségeik" alapján.

" Ami igazán mélyen, a lélek legmélyéig ind_ividuális, az ~ess~
túlmegy a pusztán individuálison: talán meg is mondta~ mar ez"""
zel a mondattal mindent. Mai idők tudományának egyik legna"'
gyobh hazugsága (ha túnöben van is már végre), hogy csak ~~n_Y"
nyiségi különbségek vannak a dolgok közöt_t; hogy hason!ó koru~-......
mények között hasonlóan történő dolgok igazan hasonhtanak '.,.._.., _
egymáshoz: csak éppen az egyik több, s~ebb v~gy nagyobb a ?1a,
siknál. Ez a legmélyebb hazugságok egyike: nmcs mélyebb, runc._ _
elválasztóbb különbség, mint a „majdnem" és a végigvitel különb,
sége, ha egyirányúak is az elindulások. Olyan mély, hoITT'. hoz;zz••----•
képest szinte csekélynek látszik két egészen különböző végigelrne
nés (vagy „majdnem") egymás közötti különbsége. •

lvfert most is az esztétának" egy új típusa van keletkezobeo
Mert azon, hogy a U:íívészetben élő gyökértelen, hogy csak a múv~
szer lehet eleven valóság a számára, és erre kell vonatkoztatntllll,.
mindent az életből hogy a lélek atmoszférájában játszódik le a:::......_.___.,.
egész élet, és minden csak anyaga a lélek szuverén formáló ereié-
nek, és egyformán az minden: ezen nem lehet többé változtatn1111

----

sen1'inek. De arról van szó: kell-e, hogy ebből csak lelki ürességek
és Jl~arc~iák, elgyengülések és terméketlenség:k, meddő pa~aszok
és J:,tJS gogösségek származzanak? Vajon ezekbol az elemekbol nem



lehet-e a hangulatok szétfoszló légvárai helyett a lélek erősen
megalapozott, keménykövü várát megépíteni? Vajon az, hogy min
den lélek, gyengítése kell hogy legyen a léleknek? Hogy mindent
meg tudunk érteni, és a maga csak magából merített jogosultságá
ban átlátni, el kell hogy temessen minden küzdelmet. Vajon nem
létezik-e semmi azért, mert mi építeni akarunk (és tudunk) belőle
valamit? Nincsenek értékek és különbségek, mert mi kényszerül
tünk kiszabni őket? A szükségszerű magányosság csak anarchiá
hoz vezethet, _és az élethelyzetek tragikusságának eleve megrendít
hetetlen volta csak frivol és cinikus pesszimizmus felé?

Mondottuk: az élet perspektívájából esztéta az, aki az életre
rákényszeríti művészetének törvényeit. De ha egy mondatba akar
juk foglalni mindazt, amivel eddig az esztéta típusát kritizáltuk,
nem azt kell-e mondanunk: nem voltak eléggé, elég mélyen és elég
következetesen esztéták, akik azoknak vallották magukat? És már
meg is mondottuk, miért: nem a művészet lényegének lényegét al
kalmazták az életre (és művészetre}; felületesek és léhák voltak
e!indulásukban, és ezt keveseknek későn jött komolysága nem te
heti komollyá többé soha.

A művészet lényege a formálás, ellentállások leküzdése, ellensé
ges erők igába törése, egységet teremtés minden széthúzóból, egy
másnak addig és rajta kívül örökre mélyen idegenből. A formá
lás: az utolsó ítélet a dolgok felett; olyan utolsó ítélet, amely meg
vált minden megválthatót és isteni erőszakkal kényszeríti rá min
denre a megváltást.
A forma: egy adott helyzet adott lehetőségei között a maximá

lis erőkifejtés; ez az igazi etikája a formáknak. A forma kifelé el
h~tá:ol, és befelé végtelenné tesz mindent. A kifejezhetetlen nem
~et~z1k, mon~ta egy régi esztéta, és ez mélyebben igaz, mint ahogy
o lathatta: nincs „lehetőség" a formák életén belül mert ami nem
~alósí~ható meg, az nem is létezik, és ami megvalósítható, az meg
1s valosul. Csak egy elkárhozás van itt: meg nem születni· de ami
megszületett, az örökké fog már élni. Régi filozófusok rendszerei
ben a ~or_m~ a _világnak, a világ rendjének volt jelképe, az egyetlen
emben kifejezés, amely valahogyan jelezni tudta a kozmosz harmó
niáját; ma csak a magunk harmóniáját remélhetjük ma csak a mi
metafizikai· valóságunkról beszélhetnek a formák, nem a világéról.
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Igen, minden a lélek atmoszférájában játs~ó?ik 1:, de _e~ n:m
~engitése semminek, hanem ~lmél!ítése, belsove ~~~-ese, veg1~kuz
c::lése és végigszenvedése a let minden par~d~x1a1~nak. Azá!tal,
pogy minden a miénk, hogy minden a léleké, es minden tragi~us
•· rténés csak benne játszódhatik le, fájdalmasabban éles ~esz mm·
~n disszonancia; éppen mert csak belsővé lett valamennyi, és ne~

1 het kitolni semerre és átutalni senkire rajta kívül. És a feloldas!: a forma megváltó hatalma - minden uta~nak ~s.mind:n kínok-
k a legvégén van csak abban a minden b1zony1tekon túl eleven,os , k • . ~ •.. 1· l sem bizonyítható hitben, hogy a léle szervrvo útja; eg-semm1ve k .. ·

v-égükön mégis találkoznak; találkozniok kell, me_rt egy ozeppon~-
ból indult el valamennyi. B.s a forma ennek a hitnek egye~len_ b1-

. ert egyetlen minden életnél elevenebb megvalosulása.zonysaga, m , •
Ismétlem: az esztéta a forma fogalmát alkalma~a ~ eletre; az

esztétikai kultúra a lélek megformálása. Nem felekes1t:se, hanem
megformálása; nem szép helyzetekbe való megmer~vft:se, han:m
legigazibb lényegének a valósá~, a~ ese~ények, az ~lmen~ek k::
szából való mindig tisztább és tlszeább kimunkálása, n~m ~nn

1
a

- rése hanem megformálása; nem eredmény, hanem ut, =: e_n
~: aro'elyen megformált életdarabok jelzik a továbbhaladast. A lefek megformálása. A lélek ott szunnyad abban.a zúrza:.arban,
amelyet egy ember lelki életének szoktunk nevezm,_ va_gy konnyel
mú szavakkal sokszor léleknek is. Ott szunnyad mmd~g elevenen,
de csak a látók számára valóságosan és elevene?. M~nt. ah~gy _a
márványszobrok, amelyeket Michelangelo márvanysz1~lakbol la
tott ki, benne éltek már ezekben a sziklákban, de az o. e~berf:
letti küzdelmei kellettek, hogy életre ébressze őket, lezuzvan_ kő
rülők minden lényegtelent, ami formátlan káoszáb:1 takarta _oket._
e.s ha kevés is talán egy emberélet ahhoz, h?~ t1sz~ _fensegben
valósuljon meg, ami benne élt, ha csak rodm1_ torz~k:nt. °2arad
a Jelke élete végén, csak félig kibontakozva sZ1klabortonebol, az
ig9t:i valóság, a tragikus, a metafizikai valóság e:' ~ szobor lehet
csi"• atti.ely mindig elevenen benne élt ebben a sZI_klaban; amel!et
ho~ tis~ta vízióként olykor látnia megadatott, es ho~ k~°;'eny
mtlllkában egy életen át törhette magát utána, egyetlen igazi elete
volt az életnek.



Ez az élet példaadó élet, szimbolikus élet - és minden szimbólum
rokona a másiknak. Ez a legmélyebben és legigazabban szimboli
kus élet, a legigazabban egyéni élet: mert a szoborban a márvány
lelke válik szoborrá, annak az egy, határozott márványtömbnek
a lelke, ha szoborrá válásával elválik is a testvér márványsziklák
tól, és minden szobornak testvérévé születik. A lélek útja: letörni
magáról mindent, ami nem igazán az övé; a lélek formálása, iga
zán individuálissá tenni a lelket, de a megformált túlnő a pusztán
individuálison. Ezért példaadó az ilyen élet. Példaadó, mert az
egyik ember megvalósulása ennek lehetőségét jelenti minden em
ber számára. Eckehart írja: Wo eine Erdscholle hinflillt, da flillt
die Erdc überhaupt hin: sie zeigt an, dass aller Erde Ruhestatt
der Erdgrund ist. Und wo ein Funke flihrt von einen Feuer, der
zeigt damit an, dass der Himmel seine rechte Ruhestatt ist. Nun
haben wir solch einen „Funken" zum Himmel gesandt in der Seele
unsers Herren Jesu Christ: die beweist uns, das aller Seele Ruhe
start nirgend wo anders ist als im Himmel.s
Ezért nem tragikus többé ennek az emberfajtának tragikus élete

és tragikus izoláltsága. A magány tragikussága itt is az élet a prio
rija, de itt ebből a magányosságból nő a legfőbb heroizmus, a maga
megformálásának heroizmusa; úgy, ahogy az eredendő bún tu
datából nótt a megváltás vágya, lehetősége és valósága.
És közönyös egészen, hogy ezt a példát követik-e mások, és kik

követik, és hányan, és hogyan. Ezt a megváltást az ember csak
magának vívhatja ki, és aki meg van váltva, annak üdvösségét
semmi sem fokozhatja már. E.s ha az érette megvívott viadal csa
pást vág is a mások számára az élet rengetegében, végigjárnia min
denkinek magának kell mégis a maga útját, és csak a maga meg
váltását várhatja a maga útjának végén.
Az ilyen emberek nem teremtenek kultúrát nem is akarnak te

remteni; az ö életük szentsége a minden illúziótól való megfosz
tottság. Nem teremtenek kultúrát, dc úgy élnek, minthogyha kul
túrában élnének; nem teremtenek kultúrát, de úgy élnek, hogy azt
kiérdemeljék. Egész életüknek atmoszféráját a Kant egyik legmé
lyebb kategóriájával, a „mintha", az „als ob" kategóriájával lehetne
talán legjobban meghatározni. Ez a semmit nem váró heroikusság
szenteli meg az életüket; ez veszi körül egy Hans von Marées és egy

f G egy Paul Ernst és egy Charles Louis Philippe éle-
Gte an. eolrge, ó azon glóriá'1ával amelyet ma talán csak az ó fe-
cét a tiszta eveg . '
•iik körül láthatni. "'-1,t. d k itt
' ]!s félve írom ide - egyetlen lehetséges v~or na r

d ttakhoz - a legnagyobbnak nevét, akire folyton gondo tam,
:';?g ~zeket írtam, a mi legnagyobb epikus költ6nkét, a Doszto
•evszkij megszentelt nevét.

'
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