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létrehozniok mindent, ami azelõtt egyszerûen csak elfo-
gadott adottság volt; tehát még mielõtt tulajdonképpeni, 
apriorikus hatékonyságuk érvényesülhetne, a saját erejük-
bõl kell megteremteniök annak feltételeit, a tárgyat és an-
nak környezõ világát. A formák számára nem létezik többé 
olyan totalitás, amelyet csak el kell fogadni: vagy annyira 
le kell szûkíteniök és el kell párologtatniuk a megformá-
landót, hogy hordozni tudják, vagy arra kényszerülnek, 
hogy polemikusan kifejezésre juttassák szükségszerû tár-
gyuk megvalósíthatatlanságát és egyedül lehetséges tár-
gyuk belsõ semmisségét, s így vonják be mégiscsak a világ 
felépítésének töredékességét a formák világába.

2.

A transzcendentális tájékozódási pontoknak ez a megvál-
tozása egy történetfilozófiai dialektikának veti alá a mûvé-
szi formákat, amely azonban az egyes mûfajok apriorikus 
honának megfelelõen minden forma esetében másképp és 
másképp alakul. Megtörténhet, hogy a változás csak a tár-
gyat és megformálásának feltételeit érinti, és érintetlenül 
hagyja a forma végsõ összefüggését saját transzcendentális 
létjogosultságával; ilyenkor csupán olyan formai változá-
sok keletkeznek, amelyek minden technikai részletre ki-
terjednek ugyan, mégsem érvénytelenítik a megformálás 
õselvét. De az is lehetséges, hogy a változás éppen a mû-
faj mindent meghatározó principium stilisationisában megy 
végbe, s ily módon szükségszerûvé teszi, hogy ugyanan-
nak a mûvészetakarásnak – történetfilozófiailag megha-
tározottan – különbözõ mûvészi formák feleljenek meg. 
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Ez nem az érzület mûfajteremtõ változása; olyasmit már 
a görög fejlõdésben is láthattunk, amikor például a hõs 
és a sors problematikussá válása életre hívta az euripidé-
szi nem-tragikus drámát. Ott teljes megfelelés állt fenn a 
szubjektum alkotásra ösztönzõ apriorikus ínsége és meta-
fizikai szenvedése, valamint a forma prestabilizált, örök 
helye között, amelyre a kiteljesedett megformálás rálelt.8 
Az a mûfajteremtõ elv azonban, amelyrõl itt szó van, nem 
követeli az érzület megváltozását; ellenkezõleg, arra kény-
szeríti ugyanazt az érzületet, hogy új, a régitõl lényegileg 
különbözõ cél felé forduljon. Ami azt jelenti, hogy az a 
régi párhuzamosság is kettészakadt, amely a megformáló 
szubjektum és a megvalósult formák megteremtett vilá-
gának transzcendentális szerkezete között fönnállt, hogy 
hontalanná váltak az alkotás legvégsõ alapjai.

A német romantika a regény fogalmát, ha nem is mindig 
a végsõkig tisztázottan, szoros összefüggésbe hozta magá-
nak a romantikusságnak a fogalmával. Teljes joggal, hiszen 
a regény formája minden más formánál inkább a transz-
cendentális hajléktalanság kifejezõje. A történelem és a 
történetfilozófia egybeesése Görögország számára azzal 
a következménnyel járt, hogy minden mûvészeti ág csak 
akkor született meg, amikor a szellem napórájáról leolvas-
ható volt: eljött az ideje; és mindegyiknek el kellett tûnnie, 
mihelyt létének õsképei nem álltak többé a látóhatáron. 
A görögök utáni korban már elveszett ez a filozófiai kor-
szakosság. Kibogozhatatlan kuszaságban keresztezõdnek a 
mûfajok, az immár nem tisztán és egyértelmûen adott cél 

8 A kéziratban: valamint annak a formának a prestabilizált, örök helye kö-
zött, amely formára a befejezett megformálás rálelt.
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igazi és hamis keresésének jeleiként; összességük csupán 
az empíria egyfajta történelmi totalitását adja ki, ahol is 
az egyes formák esetében kétségkívül kereshetjük s alkal-
masint meg is találhatjuk keletkezésük lehetõségének em-
pirikus (szociológiai) feltételeit, azonban a korszakosság 
történetfilozófiai értelme már sohasem összpontosul szim-
bolikus jelentõségûvé vált mûfajokra, és még a korszakok 
összességébõl is inkább csak kibetûzhetõ vagy kihámozha-
tó, mintsem hogy bennük magukban volna föllelhetõ. De 
míg az értelem életimmanenciájának a transzcendentális 
vonatkozások legkisebb megrendülésére is menthetetlenül 
alá kell merülnie, az élettõl távoli és életidegen lényeg ké-
pes önnön létezésével oly módon megkoronázni saját ma-
gát, hogy ez a szentség a legnagyobb megrázkódtatásokra 
is legfeljebb csak elhalványul, de sohasem illan el egészen. 
Ezért aztán a tragédia, ha átalakult is, lényegét tekintve 
mégis érintetlenül menekedett át korunkba, míg az epo-
peiának el kellett tûnnie, és át kellett adnia a helyét egy 
teljesen új formának, a regénynek.

Persze, az élet fogalmának és a lényeghez való viszonyá-
nak teljes átalakulása a tragédiát sem hagyta változatlanul. 
Más ugyanis, ha az értelem életimmanenciája katasztro-
fális világossággal tûnik el, és egy összekuszálatlan, tisz-
ta világot hagy rá a lényegre, mint ha ez az immanencia 
mintegy lassú elvarázslás révén ûzetik ki a kozmoszból; ha 
csillapítatlanul és soha nem teljesen reménytelenül eleven 
marad a vágy, hogy visszatérjen; ha minden, most oly idét-
len és zavaros jelenségben az Elveszítettet kell sejtenünk, 
föloldó igére várva; ha a lényeg éppen ezért nem ácsolhat 
tragikus színpadot az élet erdejének kidöntött fatörzseibõl, 
hanem vagy a pusztuló élet összes halott maradványának 
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üszkében kell kurta lángéletre támadnia, vagy mereven el-
utasítva hátat kell fordítania ennek az egész káosznak, és 
a teljesen tiszta lényegszerûség elvont szférájába kell me-
nekülnie. A lényegnek az önmagában drámaiatlan élethez 
való viszonya teszi szükségszerûvé az újabb tragédia stí-
luskettõsségét, amelynek két pólusát Shakespeare és Al-
fieri jelzik. A görög tragédia túl volt az életközelség vagy 
elvontság dilemmáján, mert számára a gazdagság nem az 
élethez való közeledés kérdése volt, a párbeszéd áttetszõ-
sége pedig nem közvetlenségének felszámolása. Akármi-
lyen történelmi véletlenekbõl vagy szükségszerûségekbõl 
jött is létre a kórus, mûvészi értelme az, hogy a lényegnek, 
mindennemû életen túl, elevenséget és gazdagságot bizto-
sítson. A kórus ezért olyan hátteret szolgáltathatott, amely 
éppúgy csak a lezárás funkcióját tölti be, mint a márvány-
atmoszféra a reliefalakzatok között, hátteret, amely mégis 
csupa mozgás, és képes arra, hogy a nem elvont sémából 
született cselekmény minden látszólagos ingadozásához 
alkalmazkodjék, magába szívja õket, és önmagával gaz-
dagítva adja vissza a drámának. A kórus távlatos szavakkal 
tudja megszólaltatni az egész dráma lírai értelmét, s anél-
kül hogy önmagában meghasonlana, egyesíteni tudja ma-
gában mind a teremtmény értelmének alacsonyrendû, tra-
gikus cáfolatot kihívó, mind a sors magasan értelem feletti 
szólamát. A színész és a kórus a görög tragédiában ugyan-
abból a lényegalapból sarjadt, teljesen egynemûek egy-
mással, s ezért képesek arra, hogy egész külön funkciókat 
töltsenek be, anélkül hogy a szerkezetet szétrombolnák; 
a kórusban felgyûlhet a helyzet és a sors egész lírája, s a 
szereplõkre hagyhatja a lecsupaszodott tragikus dialektika 
mindent kimondó szavait és mindent átfogó gesztusait; és 
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mégsem választja el õket soha más, mint enyhe átmenetek. 
Még csak távoli lehetõségként sem fenyegeti õket a drá-
mai formát szétrobbantó életközelség veszélye: ezért bon-
takozhat ki belõlük sematizmustól mentes, mégis a priori 
megadott teljesség.

Az újabb drámából nem szervesen tûnt el az élet, legfel-
jebb számûzni lehet belõle. De a klasszicisták által végre-
hajtott számûzetés nemcsak a számûzött létének, hanem 
hatalmának is elismerése: ott van minden szóban és gesz-
tusban, melyek aggodalmas öntúlfeszítéssel versengenek, 
hogy szeplõtlen távolságban maradjanak tõle; õ, a szám-
ûzött vezényli láthatatlanul és ironikusan az elvont aprio-
ritásból létrehozott szerkezet kopár és kiszámított szigo-
rúságát: szûkebbre szabja vagy összezavarja, túlságosan is 
vagy nehezen érthetõvé teszi. A másik fajta tragédia el-
emészti az életet. Hõseit eleven emberekként, egy csupán 
életszerû tömeg közepett viszi színre, és az élet súlyával 
megterhelt cselekmény kuszaságából kell lassan fölizza-
nia a tiszta sorsnak; tüzének el kell hamvasztania mindazt, 
ami csupán emberi, hogy a puszta emberek semmi élete 
valóban semmissé váljék, a hõsiesség affektusai azonban 
tragikus szenvedélyekké hevüljenek, s azok az embereket 
salaktalan hõsökké égessék. Ily módon a hõsiesség polemi-
kussá és problematikussá vált: hõsnek lenni immár nem a 
lényeg szférájának természetes létezésformája, hanem fe-
lülemelkedés mind a tömeg, mind saját ösztöneink csupán 
emberi mivoltán. Az élet és a lényeg hierarchikus problé-
mája, amely a görög dráma számára formáló a priori volt, s 
ezért tárgyilag sohasem öltött alakot, így behatol magába 
a tragikus folyamatba; két teljesen különnemû félre sza-
kítja a drámát, melyek csak egymás kölcsönös tagadása és 
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kizárása révén kapcsolódnak össze: tehát polemikusan és 
– épp e dráma alapjait megsértve – intellektuálisan. S az 
így kényszerûséggé vált fundamentum szélessége és annak 
az útnak a hossza, amelyet a hõsnek saját lelkében meg 
kell tennie, míg hõsként magára nem talál, ellentmond a 
drámai építkezés forma követelte karcsúságának, a drámát 
az epikus formákhoz közelíti; ahogy a hõsiesség polemikus 
nyomatéka meg (az elvont tragédiában is) szükségképp a 
merõben lírai líraiság túlburjánzását vonja maga után.

Ennek a líraiságnak van azonban egy másik forrása is, 
amely ugyancsak a lényeg és az élet eltolódott viszonyából 
fakad. A görögök számára az életnek mint az értelem hor-
dozójának az elsüllyedése csupán más atmoszférába he-
lyezte át, de nem semmisítette meg az emberek közelségét 
és rokonságát: minden fölbukkanó alak továbbra is azonos 
távolságra van a minden dolgok megtartójától, a lényegtõl, 
tehát legmélyebb gyökereiben rokon mindenki mással; 
mindenki megérti egymást, mert valamennyien egy nyel-
vet beszélnek, mind megbíznak egymásban, még ha halá-
los ellenségek is, hisz valamennyien ugyanúgy törekszenek 
egyazon központ felé, s egy belsõleg egylényegû létezés 
azonos szintjén mozognak. Ha viszont a lényeg, miként 
az újabb drámában, csupán az élettel vívott hierarchiaharc 
után képes megnyilatkozni és érvényesülni, ha minden 
alak magában hordja ezt a harcot mint létezésének elõ-
feltételét vagy mozgató elemét, akkor a dramatis personae 
mindegyike csupán saját szálával kötõdhet az õt szülõ sors-
hoz: akkor szükségképpen mind a magányból származik, 
és feloldhatatlan magányosságban siet a többi magányos 
közt végsõ tragikus egyedülléte felé; akkor minden tragi-
kus szónak megértetlenül kell elenyésznie, és egyetlen tra-
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gikus tett sem találhat adekvát visszhangra. Ám a magány 
paradox módon drámai: õ a tragikum valódi esszenciája, 
hiszen a sors révén önmagává vált léleknek lehetnek ugyan 
csillagtestvérei, de társai sosem. Csakhogy a drámai meg-
nyilatkozás formája – a párbeszéd – e magányosok erõs 
közösségét föltételezi, hogy több szólamú, hogy valóban 
párbeszédszerû, drámai maradhasson. Az abszolút magá-
nyos lény nyelve lírai, monológszerû, a párbeszédben lelke 
inkognitója túl hevesen jut napvilágra, és elmossa és meg-
terheli a replikák egyértelmûségét és élét. És ez a magány 
mélyebb, mint amilyet a tragikus forma, a sorshoz való vi-
szony megkövetel (amely magányban persze a görög hõ-
söknek is részük volt): önmaga számára problémává kell 
válnia, s a tragikus problémát elmélyítve és összekuszálva 
annak helyére lépnie. Ez a magány nem csupán a sors által 
megragadott, énekké vált lélek mámora, hanem egyszers-
mind az egyedüllétre kárhoztatott, önmagát közösségért 
emésztõ teremtmény kínja is. Ez a magány új tragikus 
problémákat szül, megszüli az új tragédia tulajdonképpeni 
problémáját: a bizalomét. Az új hõs életbe burkolt, de lé-
nyeggel telített lelke sohasem tudja felfogni, hogy az élet 
ugyanilyen burkában nem lakik feltétlenül ugyanilyen lé-
nyegszerûség is; mindenkit egyenlõnek tud, aki önmagára 
talált, és nem képes megérteni, hogy ez a tudása nem e 
világról való, hogy e tudás belsõ bizonyossága nem sza-
vatol tulajdon konstitutivitásáért, ha errõl az életrõl van 
szó; a lélek tudatában van önnön lénye eszméjének, amely 
mozgatja õt, amely eleven benne, ezért hinnie kell abban, 
hogy az élet emberforgataga, mely körülveszi, csupán ker-
ge farsangi tréfa, ahol is a lényeg elsõ szavára lehullanak az 
álarcok, és ismeretlen testvérek ölelik át egymást. A lélek 

Lukacs_regeny.indd   42Lukacs_regeny.indd   42 2009.04.15.   21:15:302009.04.15.   21:15:30



43

ezt hiszi, ezt keresi, és önmagára talál, egyedül önmagára, 
a sorsban. És önmagára találásának eksztázisába panaszo-
san, elégikusan az odavezetõ út gyásza vegyül: a csalódás az 
életben, amely még csak torzképe sem volt annak, amit az 
õ sorstudata oly látnoki tisztasággal jövendölt, aminek hite 
erõt adott neki, hogy végigjárja magányos útját a sötét-
ben. Ez a magány nemcsak drámai, hanem pszichológiai 
is, mert nem csupán minden dramatis personae aprioritá-
sa, hanem egyszersmind a hõssé váló ember élménye is; 
és ha a pszichológia a drámában nem akar földolgozatlan 
nyersanyagnak megmaradni, csak a lélek lírájaként szólal-
hat meg.

A nagyepika az élet extenzív totalitását formálja meg, a 
dráma a lényegszerûség intenzív totalitását. Ezért lelhet 
a dráma, ha a lét elveszítette is spontánul lekerekedõ és 
érzékileg jelenvaló totalitását, a maga formaaprioritásá-
ban mégiscsak egy talán problematikus, de azzal együtt is 
mindent magába foglaló és önmagában lezáruló világra. 
A nagyepika számára ez lehetetlen. Számára a világ min-
denkor adott volta végsõ elv, a nagyepika a maga döntõ 
és mindent meghatározó transzcendentális alapja szerint 
empirikus; olykor siettetheti az életet, rejtett vagy csöke-
vényes dolgokat a bennük rejlõ utópikus végkifejlethez 
segíthet, ám a történetileg adott élet szélességén és mély-
ségén, lekerekítettségén és megérzékítettségén, gazdagsá-
gán és rendezettségén sohasem léphet túl a forma erejé-
nél fogva. A valóban utópisztikus epika minden kísérlete 
szükségképpen kudarcba fullad, hisz szubjektíven vagy 
objektíven túl kell mennie az empírián, s ezért kénytelen 
a líraiságba vagy drámaiságba transzcendálni. És az epika 
számára sosem lehet termékeny az ilyen transzcendencia. 
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Talán volt idõ – egyes mesék õrzik feledésbe merült vilá-
gok töredékeit –, amikor az, ami most csak utópisztikusan 
nyerhetõ el, látnoki láthatóságban volt jelen; és az ilyen 
korok epikusainak nem kellett elhagyniok az empíriát, 
hogy a transzcendens valóságot egyedül létezõként ábrá-
zolják; sõt események egyszerû elbeszélõi lehettek, amint 
a szárnyas asszíriai õslények alkotói is bizonyára – és jog-
gal – naturalistának tartották magukat. De a transzcendens 
már Homérosz számára is kibogozhatatlanul a földi léte-
zésbe fonódott, és az õ utánozhatatlansága éppen ennek az 
immanenssé válásnak a maradéktalan sikerén alapul.

Ez az eltéphetetlen kötöttség a valóság létezéséhez és 
így-létéhez, a döntõ határ epika és a dráma között, az epika 
tárgyának: az életnek szükségszerû következménye. Míg a 
lényeg fogalma már puszta tételezése révén is a transzcen-
denciához kalauzol, ott azonban új, magasabb rendû létté 
kristályosodik, és így formája által olyan kellõ létet fejez ki, 
amely a maga forma szülte valóságában független marad a 
puszta létezõ tartalmi adottságaitól, addig az élet fogalma 
kizárja a körülkerített és megszilárdult transzcendencia 
ilyen tárgyiasságát. A lényeg világait a formák ereje feszíti 
ki a létezés fölé, jellegüket és tartalmaikat kizárólag ennek 
az erõnek a belsõ lehetõségei határozzák meg. Az élet vi-
lágai makacsul itt ragadnak, a formák csak befogadják és 
alakítják õket, csak kibontják azok velük született értelmét. 
És a formák, amelyek itt csupán azt a szerepet játszhatják, 
mint Szókratész a gondolatok születésénél, a maguk erejé-
bõl sohasem varázsolhatnak életre semmit, ami benne ne 
lett volna már az életben. A dráma teremtette jellem – ez 
csak más kifejezés ugyanarra a viszonyra – az ember intel-
ligibilis énje, az epikai jellem az empirikus én. Az a Kell, 
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amelynek kétségbeesett intenzitásába a földön törvényen 
kívül helyezett lényeg menekül, az intelligibilis énben a 
hõs normatív pszichológiájaként objektiválódhat, az empi-
rikus énben viszont továbbra is Kell marad. Ereje, a lélek 
más elemeihez hasonlóan, csupán pszichológiai; célkitû-
zése, az ember vagy környezete egyéb lehetséges törekvé-
seihez hasonlóan, empirikus; tartalmai, az idõ folyása által 
felszínre hozott más tartalmakhoz hasonlóan, történel-
miek, és nem szakíthatók el a talajtól, amelyen teremtek: 
elhervadhatnak, de sohasem éledhetnek új, éteri létezésre. 
A Kell megöli az életet, és a drámai hõs csak azért övezi fel 
magát az élet érzékletes jelenségének szimbolikus attribú-
tumaival, hogy érzékletesen celebrálhassa a halál szimbo-
likus szertartását mint a létezõ transzcendencia láthatóvá 
válását; az epika embereinek azonban élniök kell, külön-
ben széttépik vagy elsorvasztják azt az elemet, amely hor-
dozza, körülveszi és betölti õket. (A Kell megöli az életet, 
és minden fogalom a tárgy Kelljét fejezi ki: a gondolkodás 
ezért nem juthat el soha az élet igazi meghatározásához, és 
a tragédia mûvészetfilozófiája talán ezért annyival adekvá-
tabb, mint az epikáé.)9 A Kell megöli az életet, és az epo-
peia kellõ létbõl gyúrt hõse mindig csupán árnya marad 
a történelmi valóság eleven emberének; árnya, sohasem 
õsképe, és a neki élményként és kalandként föladott világ 
csak fölvizezett pótléka a valóságos világnak, magva és lé-
nyege soha. Az epika utópikus stilizációja csupán distanciá-
kat teremthet, de ezek a distanciák is empíria és empíria 
distanciái maradnak, és a távolság, valamint gyásza és fen-

9 A kézirathoz képest a die és der (alany- és birtokos/részes eset) fölcseré-
lõdött, ott ez áll: és talán ezért adekvátabb a mûvészetfilozófiával a tragédia 
az epikánál.
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sége csak retorikussá teszik a hangot, s bár az elégikus líra 
legszebb gyümölcseit érlelhetik, merõ distanciateremtés-
bõl soha semmiféle létet meghaladó tartalom nem kelhet 
eleven életre, és nem válhat öntörvényû valósággá. Akár 
elõre vagy hátra utal ez a distancia, az élettõl akár felfelé, 
akár lefelé mutat: sohasem új valóság teremtésérõl van szó, 
hanem mindig csak a már meglevõ szubjektív tükrözésé-
rõl. Vergilius hõsei hûvös és kimért árnyékéletet élnek, 
melyet annak a szép bensõségnek a vére táplál, mely fölál-
dozta magát, hogy fölidézze, ami mindörökre tovatûnt. És 
a zolai monumentalitás csupán egyhangú elragadtatottság 
egy olyan szociológiai kategóriarendszer gazdag és mégis 
áttekinthetõ hálózatától, amely azzal henceg, hogy telje-
sen megragadja a maga jelenének életét.

Olyan, hogy nagyepika, van, a drámának viszont soha 
sincs szüksége erre a jelzõre, és mindig el is kell háríta-
nia magától. Mert a dráma önmagánál fogva szubsztanciá-
lis, és e szubsztancialitásból eredõen kerek kozmosza nem 
ismeri az egész és a részlet ellentétét, az eset és a tünet 
szembeállítását: létezni a dráma számára annyi, mint koz-
mosznak lenni, a lényeget megragadni annyi, mint birto-
kolni totalitását. Az élet fogalmával viszont nem jár együtt 
totalitásának szükségszerûsége, az élet éppúgy tartalmaz-
za valamennyi önmagában véve önálló lény viszonylagos 
függetlenségét minden rajta túlmutató kötöttségtõl, mint 
a kötöttségek ugyancsak viszonylagos elkerülhetetlenségét 
és nélkülözhetetlenségét. Ezért létezhetnek olyan epi-
kus formák, amelyek tárgya nem az élet totalitása, hanem 
egy metszet, a létezés egy önmagában életképes töredéke. 
Ettõl még a totalitás fogalma az epikában nem a terem-
tõ formákból született transzcendentális fogalom, mint a 
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drámában, hanem empirikus-metafizikai fogalom, mely 
elválaszthatatlanul egyesít magában transzcendenciát és 
immanenciát. Mert a szubjektum és az objektum az epi-
kában nem esnek egybe, mint a drámában, ahol a formá-
ló szubjektivitás – a mû felõl nézve – csak határfogalom, 
egyfajta általában vett tudat, hanem tisztán és világosan je-
len vannak magában a mûben, és különválnak egymástól; s 
minthogy a tárgy forma megkívánta empirikusságából em-
pirikus formáló10 szubjektum következik, ez sohasem lehet 
a létrehozott világ totalitásának alapja és biztosítéka. A to-
talitás csak az objektum tartalmiságából adódhat igazi evi-
denciával; metaszubjektív, transzcendens, kinyilatkoztatás 
és kegyelem. Az epika szubjektuma mindig az élet empiri-
kus embere, de alkotó, az élettel gyürkõzõ elbizakodottsága 
a nagyepikában alázattá, szemlélõdéssé változik, néma cso-
dálattá a tisztán ráragyogó értelem elõtt, amely neki, a hét-
köznapi létezés egyszerû emberének, oly váratlan magától 
értetõdõséggel mutatkozott meg magában az életben.

A kisebb epikus formák szubjektuma szuverénebbül és 
öntörvényûbben áll szemben objektumával. Akár a króni-
kás hûvös és fölényes gesztusával nézi az elbeszélõ a vé-
letlen különös mûködését – s itt még utalásszerûen sem 
szolgálhatunk az epikus formák rendszerével, s nem is 
kell szolgálnunk vele –, mely az emberek sorsát, számuk-
ra értelmetlenül és pusztítóan, számunkra szakadékokat 
feltárva és gyönyörködtetõen gabalyítja, akár megindul-
tan egyedül érvényes valósággá emeli a világ egy kis zugát 
mint rendezetten virágzó kertet, melyet az élet határtalan, 

10 A megjelent szövegben: empirikus, formáló – a kézirat alapján javí-
tottuk.
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kaotikus sivataga vesz körül, akár megrendülten és eltökél-
ten jól megformált és objektivált sorssá engedi szilárdulni 
egy ember sajátságos és mély világélményét – mindenkép-
pen szubjektivitása az, ami a világ folyásának beláthatatlan 
végtelenjébõl kiragad egy darabot, önálló életet ad neki, 
és az egészt, amelybõl vétetett, csak mint az alakok érzé-
sét és gondolkodását, csak mint megszakított oksági sorok 
önkéntelen továbbszövõdését, csak mint egy önmagában 
létezõ valóság tükrözõdését engedi a mû világába vetül-
ni. Az ilyen epikai formák lekerekítettsége ezért szubjek-
tív lekerekítettség: a költõ az élet valamely darabját egy 
azt kiemelõ, hangsúlyozó és az élet egészétõl elkülönülõ 
környezetbe helyezi át; a kiválasztás és lehatárolás ma-
gában a mûben magán viseli a szubjektum akaratából és 
tudásából születettségének a pecsétjét: többé-kevésbé lí-
rai természetû. Az élõlények és – szervesen önmagukat 
hordozó – ugyancsak eleven egyesüléseik önállóságának 
és egyetemes kötöttségének viszonylagossága megszün-
tethetõ, formává emelhetõ, ha a mû teremtõ szubjektu-
mának tudatos tételezése közvetlenül nyilvánvalóvá tesz 
valamely immanensen kisugárzó értelmet, amely éppen az 
élet eme darabjának elszigetelt létezésében rejlik. A szub-
jektum formáló, alakot és határt szabó tette, a tárgy erõs 
kezû megteremtésének szuverenitása: ebben rejlik a to-
talitás nélküli epikus formák líraisága. Ez a líraiság itt a 
végsõ epikus egység; nem az elmagányosodott én valami-
féle kéjelgése önnön lénye tárgytalan szemléletében, nem 
az objektum feloldása benyomásokban és hangulatokban, 
ellenkezõleg, ez a líraiság norma szülte és formateremtõ 
módon hordozza minden megformált létezését. Ám az 
élet kivágott részletének jelentõségével és súlyával együtt 
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kell növekednie a líraiság közvetlen, áradó energiájának is; 
a mû egyensúlya nem más, mint a tételezõ szubjektum, 
valamint az általa kiemelt és fölmutatott tárgy egyensúlya. 
Az élet elszigetelt különlegességének és kérdésességének 
formájában, a novellában ennek a líraiságnak még egészen 
az elszigetelten kifaragott eset kemény vonalai mögött kell 
rejtõznie: a líraiság itt még puszta kiválasztás – a boldogí-
tó és pusztító, de mindig ok nélkül lesújtó véletlen kiáltó 
önkényét csak e véletlenszerûség világos, kommentár nél-
küli, merõben tárgyszerû megragadása egyensúlyozhat-
ja ki. A novella a legtisztábban artisztikus forma: minden 
mûvészi megformálás végsõ értelmét mondja ki az alkotás 
hangulataként, tartalmának értelmeként, még ha épp ezért 
elvontan is. Miközben az értelemnélküliség a maga leple-
zetlen, semmit sem szépítõ meztelenségében válik meg-
pillanthatóvá, e félelmet és reményt nem ismerõ pillantás 
lenyûgözõ hatalma a forma szentségét adományozza neki: 
az értelemnélküliség, éppen értelemnélküliségként, alakot 
ölt – örökkévalóvá vált, a forma jóváhagyta, megszüntetve-
megõrizte és megváltotta. A novella és a lírai epikus for-
mák között ugrás van. Mihelyt az, amit a forma értelemmé 
emel, tartalma szerint is, bár csak viszonylagosan, de ér-
telemmel bír, a megnémult szubjektumnak küzdenie kell 
a saját szavaiért, hogy azok az ábrázolt eset viszonylagos 
értelmétõl hidat verjenek az abszolútumhoz. Az idillben 
ez a líra még csaknem teljesen eggyé olvad az emberek és 
a dolgok körvonalaival; hisz épp ez a líraiság adja e kör-
vonalaknak a békés elvonultság lágyságát és levegõsségét, 
a künn tomboló viharoktól való boldog elszigeteltségét. 
Csak ahol az idill epopeiává transzcendálódik, mint Goe-
the és Hebbel „nagy idilljeiben”, ahol az élet egésze, vala-
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mennyi veszélyével egyetemben, ha nagy távolságok által 
letompítva és megszelídítve is, belejátszik magukba az ese-
ményekbe, ott kell magának a költõnek hallatnia a hangját, 
ott kell saját kezûleg megteremtenie az üdvös distanciá-
kat: hogy se hõseinek diadalmas jó szerencséje ne váljék az 
olyan emberek méltatlan megelégedettségévé, akik gyáván 
megfutamodnak a le nem gyõzött, csupán róluk elhárított 
nyomorúság nagyon is közvetlen közelébõl, se a veszélyek 
és az élet totalitásának megrendülése, e veszélyek oka ne 
váljanak sápadt sémákká, hitvány komédiává alacsonyítva 
a megmenekülés ujjongását. És ez a líra ott növekszik tisz-
ta, szélesen áradó mindent kimondássá, ahol a történés, a 
maga epikusan objektiválódott tárgyiasságában, egy vég-
telen érzés hordozójává és szimbólumává válik; ahol egy 
lélek a hõs, és e lélek vágyakozása a cselekmény – Ch. L. 
Philippe-rõl szólva, chante fable-nak neveztem egyszer e 
formát11 –; ahol a tárgy, a megformált esemény elszigetelt 
marad, és az is kell maradjon, ahol azonban az eseményt 
befogadó és kisugárzó élményben benne foglaltatik az 
egész élet végsõ értelme, a költõ értelmet adó és az életet 
meghódító hatalma. Ám ez a hatalom is lírai: a költõ sze-
mélyisége szuverenitásának tudatában – mesterien játszva 
az eseményeken mint hangszereken – saját felfogását szó-
laltatja meg a világ értelmérõl, nem pedig az események-
bõl mint a titkos szó õrzõibõl hallja ki az értelmet; nem az 
élet totalitása ölt alakot, hanem a költõ viszonya hozzá, ér-
tékelõ vagy elutasító állásfoglalása, a költõé, aki empirikus 
szubjektumként, a maga teljes nagyságában, ugyanakkor 

11 Lukács György: Charles-Louis Philippe (Renaissance, 1910, 11. sz.), in: 
uõ: Ifjúkori mûvek, szerk. Tímár Árpád, Magvetõ, Budapest 1977, 468. o.
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azonban a maga teljes teremtményi korlátozottságában lép 
a megformálás színpadára.

És ha a lét egyeduralkodójává vált szubjektum megsem-
misíti is az objektumot, mégsem képes önmagából létre-
hozni az élet teljességét, mely fogalma szerint extenzív: 
bármilyen magasra emelkedik is a szubjektum objektumai 
fölé, mindig csak egyes objektumok, amiket ily módon szu-
verén birtokként megszerez, s összegük sohasem lesz igazi 
totalitás. Mert ez az emelkedett-humorisztikus szubjek-
tum is empirikus szubjektum marad, alkotása pedig állás-
foglalás saját, vele lényegüket tekintve mégiscsak egynemû 
objektumait illetõen; és az a kör, amelyet aköré húz, amit 
világként elkülönített, lekerekített, csupán a szubjektum, 
nem pedig egy valamiképpen önmagában teljes kozmosz 
határait jelzi. A humorista lelke valódibb szubsztanciali-
tásra szomjazik, mint amit az élet nyújthatna neki; ezért 
szétzúzza az élet törékeny teljességének minden formáját 
és határát, hogy eljusson az élet egyetlen igazi forrásához, 
a tiszta, világot uraló énhez. De az objektum világának 
szétzúzásával a szubjektum is töredékké vált; csak az én 
maradt meg létezõnek, ám az õ egzisztenciája is szétfolyik 
az általa teremtett törmelékvilág szubsztanciátlanságában. 
Ez a szubjektivitás akar mindent megformálni, és éppen 
ezért csak egy részletet tükrözhet.

Íme, a nagyepika szubjektivitásának paradoxona, élet-
szabálya, a „tanulj meg lemondani, hogy diadalmaskodj”:12 

12 A német szöveg prózaibb, de sokértelmûsége miatt túl sokféleképpen 
fordítható: „Wirf weg, damit du gewinnst” – a fordításban megpróbáltunk 
egy körülményes, de a kontextushoz illeszthetõ értelmezést választani; az 
„életszabállyal” Lukács Hebbelt parafrazeálja, az õ Naplóiban szerepel 1836. 
október 30-i bejegyzésként az aforizma: „»Wirf weg, damit Du nicht ver-
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minden alkotó szubjektivitás líraivá válik, és csupán az ré-
szesülhet kegyelemben: az egész kinyilatkoztatásában, 
amelyik alázatosan a világ tiszta felfogószervévé válto-
zik át. Ez az ugrás a Vita nuovától a Divina commediáig, 
a Werthertõl a Wilhelm Meisterig; ezt az ugrást tette meg 
Cervantes, aki, miközben õ maga elnémult, megszólaltatta 
a Don Quijote világhumorát, míg Sterne és Jean Paul pom-
pásan harsány hangja csupán a világ szubjektív és ezért 
korlátozott, szûk és önkényes töredékének merõben szub-
jektív tükrözése maradt. Ez nem értékítélet, hanem mûfaj-
meghatározó a priori: az élet egésze nem engedi meg, hogy 
transzcendentális középpontot mutassunk ki benne, és 
nem tûri, hogy sejtjeinek egyike uralkodóvá váljék fölötte. 
Csak ha egy szubjektum, messze elkülönülve mindenfajta 
élettõl és annak szükségszerûen vele járó empíriájától, a 
lényegszerûség tiszta magasában trónol, ha nem más im-
már, csupán a transzcendentális szintézis hordozója, akkor 
képes önnön szerkezetében hordozni a totalitás valameny-
nyi feltételét, és saját határát a világ határává változtatni. 
Ilyen szubjektum azonban az epikában nem fordulhat elõ: 
az epika élet, immanencia, empíria, és Dante Paradicsoma 
lényege szerint közelebb áll az élethez, mint Shakespeare 
szikrázó gazdagsága.

A lényegszféra szintetikus hatalma a drámai probléma 
konstruktív totalitásában összpontosul: az, ami a problé-
mából eredõen szükségszerû, legyen bár lélek vagy ese-
mény, a középponttal való összefüggései révén jut léte-
zéshez; ennek az egységnek immanens dialektikája ruház 

lierst!« ist die beste Lebensregel.” – Friedrich Hebbel: Sämtliche Werke. 
Historisch-kritische Ausgabe, hrsg. Richard Maria Werner: B. Behr’s Ver-
lag, Berlin 1905, Abt. 2.: Tagebücher, Bd. I. 82. o.
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föl minden egyedi jelenséget az õt – a középponttól való 
távolsága és a probléma szempontjából mért súlya szerint 
– megilletõ léttel. A probléma itt kimondhatatlan, mert 
nem egyéb, mint az egész konkrét eszméje, mert csak va-
lamennyi hang összecsengése képes kifejezni azt a tartalmi 
gazdagságot, mely benne rejlik. Az élet számára azonban 
a probléma: elvontság; egy alak vonatkozása egy problé-
mára sohasem képes felvenni magába az alak egész élet-
teljességét, és az életszféra minden eseménye szükségképp 
allegorikusan viszonyul a problémához. Noha Goethe 
magasrendû mûvészete a Hebbel által joggal „drámainak” 
nevezett Vonzások és választásokban képes volt mindent a 
központi problémára vonatkoztatva összehangolni és ki-
egyensúlyozni, még ezek az eleve a probléma csatornáiba 
terelt lelkek sem tudják életüket valóságos létezésig fokoz-
ni; még a problémának megfelelõen szûkre szabott cse-
lekmény sem kerekedik le egységes egésszé; s a költõ még 
ahhoz is idegen elemeket kényszerül bevonni, hogy e kis 
világ kecsesen szûk burkát betöltse, és még ha ez minde-
nütt úgy sikerült volna is, mint az elrendezésben megnyil-
vánuló páratlan ízlés és mértéktartás egyes mozzanataiban, 
akkor sem születhetett volna totalitás. A Nibelung-ének 
„drámai” koncentrációja pedig Hebbel szép – pro domo 
– tévedése:13 egy nagy költõ kétségbeesett erõfeszítése, 
hogy megmentse egy valóban epikus anyag a megváltozott 
világban szétesõ epikus egységét. Brünhilde emberfeletti 
alakja már asszony és walkür keverékévé süllyedt, Gun-
thert, a gyenge kérõt a tarthatatlan kérdésességig lefokoz-

13 Így áll (bár nem két gondolatjel, hanem két vesszõ között) a kéziratban; 
a megjelent szövegben „pro domo született tévedése” áll – a korrekció értelme 
nem egészen kézenfekvõ.

A formák történetfilozófiájának problémája
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A regény elmélete

va, a sárkányölõ Siegfriedbõl pedig csak egyes mesemotí-
vumok menekedtek át a lovagfigurába. Itt persze a hûség 
és a bosszú, Hagen és Kriemhilde problémája a menekvés. 
De kétségbeesett, merõben artisztikus kísérlet a kompo-
zíció eszközeivel, a mû felépítésével és megszervezésével 
teremteni olyan egységet, amely már nincs szervesen adva. 
Kétségbeesett kísérlet és hõsies kudarc. Mert egység létre-
jöhet ugyan, de valódi Egész soha. Az Iliász cselekményé-
ben – kezdet és befejezés nélkül – egy zárt kozmosz virul ki 
mindent átfogó életté; a Nibelung-ének tisztán komponált 
egysége életet és pusztulást, várakat és romokat rejt mûvé-
szien tagolt homlokzata mögött.

3.

Az epopeiát és a regényt, a nagyepika két objektivációját, 
nem a megformáló érzületek választják el egymástól, ha-
nem azok a történetfilozófiai adottságok, amelyeket eposz 
és regény a megformáláshoz készen találnak. A regény an-
nak a korszaknak az epopeiája, amely számára nincs már 
érzékletesen adva az élet extenzív totalitása, amely számá-
ra az értelem életimmanenciája problémává lett, és amely-
ben megvan a totalitás vágya mint érzület. Felszínes volna 
és merõ bûvészkedés, ha a versben és a prózában keres-
nénk az egyedüli és döntõ mûfajmeghatározó ismérve-
ket. A vers sem az epikának, sem a tragédiának nem végsõ 
konstituense, ám kétségkívül mély értelmû tünet, válasz-
tóvíz, amely a legsajátlagosabban és a legjellegzetesebben 
tárja fel tulajdonképpeni lényegüket. A tragikus vers éles 
és kemény, elszigetel és távolságokat teremt. Köpenyként 
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