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Boris Groys

Az idő társai

1.

A kortárs művészet akkor érdemli meg a nevét, ha manifesztálja a kortársságát – és ez nem egyszerűen arról szól,
hogy  mostanában  csinálták  vagy  mutatták-e  be.  A  kérdés  tehát,  „Mi  a  kortárs  művészet?”,  magában  foglal  egy
másikat: „Mi a kortárs?”. Hogyan lehet megmutatni a kortársit mint olyat?

Kortársnak lenni érthető úgy, mint közvetlenül jelen lenni, itt és most. Ebben az értelemben a művészet akkor valóban
kortárs, ha autentikusnak észleljük, képesnek megragadni és kifejezni a jelen jelenvalóságát, olyan módon, amelyet
nem korrumpálnak sem múltbéli  hagyományok, sem a jövőben sikerre számító stratégiák. Mindeközben persze jól
ismerjük a jelen kritikáját, különösen Jacques Derrida megfogalmazásában, aki elég meggyőzően demonstrálta, hogy a
jelent már eredetében korrumpálja a múlt és a jövő, hogy a jelenlét közepén mindig a hiány ül, és hogy a történelem
és a művészettörténet nem értelmezhető, Derrida kifejezésével élve, mint „jelenek felvonulása”. (1)

Ám ahelyett, hogy tovább elemeznénk a Derrida-féle dekonstrukció működését, szeretnék eggyel hátrébb lépni, és
feltenni a kérdést: Mi is van a jelenben – az itt és mostban –, ami annyira foglalkoztat minket? Már Wittgenstein sokat
élcelődött  azokon  a  filozófus  kollégáin,  akik  egyre-másra  hirtelen  a  jelen  szemlélésébe  fordultak,  ahelyett,  hogy
egyszerűen a maguk dolgával törődtek volna, és élték volna a mindennapjaikat. A jelen, a közvetlenül adott passzív
szemlélése Wittgenstein számára ugyanis természetellenes foglalatosság, amelyet a metafizikai hagyomány diktál, és
ez a hagyomány nem ismeri a mindennapi élet áramlását – az áramlást, amely mindig túlfolyik a jelenen, anélkül, hogy
bármi módon előnyben részesítené. Wittgenstein szerint a jelen iránti érdeklődés egyszerűen filozófiai – esetleg még
művészi – szakmai ártalom, egyfajta metafizikai betegség, amelynek gyógymódja a filozófiai kritika. Ezért is találom
jelen  témánk  (2)  szempontjából  különösen  relevánsnak  az  alábbi  kérdést:  Hogyan  mutatkozik  meg  a  jelen  a
mindennapi tapasztalatban – mielőtt még metafizikai spekuláció vagy filozófiai kritika tárgyává válna? (3)

Nekem úgy  tűnik,  a  jelen  legelőször  is  olyasvalami,  ami  akadályoz  mindennapi  (vagy  nem mindennapi)  terveink
végrehajtásában, valami, ami nem engedi, hogy zökkenőmentesen átcsússzunk a múltból a jövőbe, akadály tehát,
amely reményeinket és terveinket időszerűtlenné, idejétmúlttá teszi, vagy egyszerűen ellehetetleníti. Időről-időre azt
kell mondjuk: igen, remek projekt, de pillanatnyilag nincs pénzünk, időnk, energiánk, stb. megcsinálni. Vagy: valóban
csodálatos hagyomány, de jelenleg nem érdekel senkit, senki sem akarja tovább vinni. Vagy: ez az utópia gyönyörű, de
sajnos ma már senki sem hisz az utópiákban, és így tovább. A jelen az idő azon pillanata, amelyben úgy döntünk,
lejjebb  szállítjuk  a  jövővel  szemben  állított  elvárásainkat,  vagy  odahagyjuk  a  múlt  némely  szívünknek  kedves
hagyományát, hogy átjuthassunk az itt-és-most szűk kapuján.

Ernst Jünger szépen mondja, hogy a modernitás – a projektek és tervek par excellence ideje – megtanított minket
könnyű poggyásszal (mit leichtem Gepäck) utazni. A modernitás, hogy jobban haladhasson a jelen szűk ösvényén,
eldobált  mindent,  ami  túl  nehéznek,  túl  jelentéstelinek  tűnt:  a  mimézist,  a  mesterség hagyományos  kritériumait,
megöröklött etikai és esztétikai konvenciókat és a többit. A modern redukcionizmus olyan stratégia, amellyel túlélhető
a jelenen átvezető nehéz utazás. A művészet, az irodalom, a zene és a filozófia azért volt képes túlélni a huszadik
századot, mert minden koloncától megszabadult. Ugyanakkor ezek a radikális redukciók fel is tártak valamiféle rejtett
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igazságot,  amely meghaladja közvetlen hatékonyságukat.  Azt  mutatják,  hogy az ember  ennyi  mindent  feladhat  –
hagyományokat,  reményeket,  készségeket  és  gondolatokat  –,  és  mégis  tovább viheti  a  művét,  ebben a  redukált
formában. Ez az igazság adta a modernista redukciók transz-kulturális hatékonyságát is – a kulturális határok átlépése
sokban olyan, mint átlépni a jelen korlátját.

Így hát a modernitás időszakában a jelen hatalma csak közvetett módon, a redukció nyomain keresztül érzékelhető,
amelyeket  a  művészet  testén,  vagy  általánosabban  a  kultúra  testén  hagyott  maga  után.  A  jelent  mint  olyat  a
modernizmus  kontextusában  leginkább  negatív  dologként  látjuk,  mint  valamit,  amit  a  jövő  nevében  meg  kell
haladnunk, valamit, ami lassítja a terveink megvalósulását, valamit, ami késlelteti a jövő eljövetelét. A szovjet éra
egyik jelszava az „Itt az idő, előre!” volt. Ilf és Petrov, a húszas évek két szovjet írója e modern érzületet az „Elvtárs,
aludj gyorsabban!” szlogennel figurázta ki igen pontosan. Valóban, abban az időben az ember szívesebben aludta volna
át a jelent – elaludni a múltban, és csak a fejlődés végpontján, a sugárzó jövőben ébredni fel.

2.

Ám mikor kételkedni kezdünk a terveinkben, mikor újrafogalmazzuk őket, a jelen, a kortársi idő fontos, sőt, nagyon
fontos lesz nekünk. Ez azért van, mert a kortársi időt valójában kétség, ingadozás, bizonytalanság, határozatlanság
alkotja – a további reflexió, a késlekedés szüksége. El akarjuk halasztani a döntéseinket és a tetteinket, hogy több
időnk  legyen  elemzésre,  tűnődésre,  mérlegelésre.  És  a  kortárs  idő  éppen  ez:  az  elhúzódó,  sőt,  esetleg  végtelen
késedelem ideje. Soren Kierkegaard kérdezi, mit jelentene Krisztus kortársának lenni. A válasza: azt jelentené, hogy
habozunk Krisztust elfogadni Megváltónak. (4) A keresztség elfogadása Krisztust szükségszerűen a múltban hagyja.
Valójában már Descartes is a kétség idejeként határozta meg a jelent – olyan kétség idejeként, amely várhatóan
világos, éles és egyértelmű gondolatokkal teli jövőt nyit meg előttünk.

Nos, elmondható, hogy a mostani történelmi pillanatban éppen ilyen helyzetben vagyunk, mert olyan időket élünk,
amikor felülvizsgáljuk – nem elhagyjuk, nem elvetjük, hanem elemezzük és felülvizsgáljuk – a modern terveket. A
felülvizsgálat  legközvetlenebb oka  természetesen  az,  hogy Oroszország és  Kelet-Európa  odahagyta  a  kommunista
projektet. Politikai és kulturális értelemben a huszadik századot a kommunista projekt uralta. Volt a Hidegháború,
voltak kommunista pártok Nyugaton, ellenzéki mozgalmak Keleten, progresszív forradalmak, konzervatív forradalmak,
viták a tiszta és az elkötelezett művészetről – e projektek, programok és mozgalmak a legtöbb esetben az egymással
való szembenállásuk révén kötődtek egymáshoz. Most azonban felülvizsgálhatók, és felül is kell vizsgálnunk őket, a
maguk teljességében. Ily módon a kortárs művészet tekinthető úgy, mint olyan művészet, amely a modern projektek
felülvizsgálatával foglalkozik.

Mondhatjuk, hogy a határozatlanság, a késlekedés idejét éljük – unalmas időt.  Nos, Martin Heidegger az unalmat
éppen mint azon képességünk előfeltételét értelmezte, hogy megtapasztaljuk a jelen jelenvalóságát – hogy azáltal
tapasztaljuk meg a világot a maga teljességében, hogy minden nézete egyaránt untat, s nem azért, mert ez vagy az a
cél magával ragad minket, ahogy az a modern projektek esetében történt. (5)

A modern projektekkel szembeni habozásunk jórészt annak tudható be, hogy egyre kevésbé hiszünk az ígéreteikben. A
klasszikus modernitás hitt abban, hogy a jövő képes beváltani a múlt és a jelen ígéreteit – még Isten halála után, sőt,
a lélek halhatatlanságába vetett hit elvesztése után is. Az állandó művészeti gyűjtemény fogalma mindent elmond: a
levéltár, a könyvtár és a múzeum világi állandóságot ígért, materiális végtelent, amely a feltámadás és az örök élet
vallási ígérete helyébe lépett. A modernitásban az „életmű” váltotta fel a lelket, mint az Én potenciálisan halhatatlan
része.

Foucault  heterotópiáknak  nevezte  az  olyan  modern  helyeket,  amelyekben  felhalmozódik  az  idő,  ahelyett,  hogy
egyszerűen elszivárogna. (6) Politikai értelemben beszélhetünk úgy a modern utópiákról, mint a felhalmozott idő poszt-
historikus  tereiről,  amelyekben  a  jelen  végessége  úgy  jelent  meg,  mint  amelyért  lehetőség  szerint  kárpótol  a
megvalósult terv – legyen az műalkotás vagy politikai projekt – végtelen ideje. Persze az ilyen megvalósulás el is törli a
megvalósításba, az adott termék előállításába ölt időt – mikor a végtermék előáll,  az előállításához felhasznált idő
eltűnik. Mindazonáltal a termék megvalósításakor elveszett időért a modernitás olyan narratívával kárpótolt, amely azt
valahogy mégis visszaemelte – azzal, hogy olyan művészek, tudósok vagy forradalmárok életét dicsőítette, akik a
jövőért dolgoztak.

Azonban  a  végtelen  jövő  ígérete,  amely  megőrzi  a  munkánk  eredményét,  mára  elvesztette  az  életszerűségét.  A
múzeumból időszaki kiállítások helyszíne lett, nem állandó gyűjtemények tere. A jövőt folytonosan újratervezik – a
kulturális trendek és divatok állandó változása valószínűtlenné teszi a stabil  jövő  ígéretét bármely műalkotás vagy
politikai projekt számára. Ráadásul a múltat is folytonosan újraírják – nevek és események tűnnek fel, tűnnek el,
kerülnek elő, majd vesznek el újra. A jelen többé nem a múltból a jövőbe átvezető pont, inkább múlt és jövő állandó
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átírásának helyszíne – a történelmi narratívák folytonos burjánzásáé, amelyben az egyén minden próbálkozása, hogy
megragadja, netán ellenőrzése alatt tartsa őket, megbukik.

Csak  abban  lehetünk  bizonyosak  a  jelenünkkel  kapcsolatban,  hogy  e  történelmi  narratívák  holnap  ugyanúgy
burjánzanak majd, mint ma teszik – és mi ugyanazzal a hitetlenséggel fordulunk majd feléjük. Bele vagyunk ragadva a
jelenbe, amint anélkül termeli újra magát, hogy bármiféle jövőhöz vezetne. Egyszerűen elveszítjük az időnket, anélkül,
hogy  biztosan  befektethetnénk,  felhalmozhatnánk,  akár  utópikus,  akár  heterotópikus  értelemben.  A  terméketlen,
elvesztegetett idő jelenségét a végtelen történeti perspektíva hiánya generálja. De az elvesztegetett időt pozitívabban
is lehet értékelni: mint fölös időt – olyan időt, amely az életünket mint tiszta időben való létet állítja, túl azon, hogy
milyen módon használjuk fel a modern gazdasági és politikai projektekben.

3.

Példaként  vegyük  Francis  Alÿs  Dal  Lupitának  (Song  for  Lupita,  1998)  című  animációját.  Ebben  a  műben  olyan
tevékenységet találunk, amelynek nincs eleje és nincs vége, nincs végleges eredménye vagy terméke: egy nő önt vizet
egy edényből  egy másikba,  majd vissza.  Az idő  vesztegetésének tiszta repetitív  rítusával  állunk szemben – világi
rítussal, amely semmiféle mágikus erőt nem követel magának, és túl van minden vallási hagyományon vagy kulturális
konvención.

Camus Sziszifusza juthat eszünkbe, ez a proto-kortársművész, akinek céltalan, értelmetlen feladata, hogy egy kősziklát
görgessen fel a hegyre, tekinthető a kortárs időalapú művészet prototípusának. Ez a nem-produktív gyakorlat, ez az
örök ismétlődés nem-történelmi mintájában megragadott időtöbblet alkotja Camus számára igaz képét annak, amit
„életidőnek” hívunk – olyan szakasznak, amely nem vezethető vissza az élet semmiféle „értelmére”, „eredményére”,
semmiféle történeti jelentőségre. Az ismétlődés fogalma itt központi jelentőségre tesz szert.

A  kortárs  időalapú művészetet  inherens  repetitivitása  élesen megkülönbözteti  a  hatvanas  évek happeningjeitől  és
performanszaitól. A dokumentált tevékenység többé nem egyedi, elszigetelt performansz – azaz egyéni, hiteles, eredeti
esemény,  amely  itt  és  most  zajlik.  Inkább arról  van  szó,  hogy  ez  a  tevékenység  maga repetitív  –  mielőtt  még
dokumentálták  volna,  mondjuk  egy  videó-loopban.  Így  hát  az  Alÿs  által  megtervezett  gesztus  programszerűen
személytelen gesztusként működik – bárki megismételheti, felveheti, és elismételheti újra. Az élő emberi lény itt többé
nem különbözik mediatizált képétől. Élő organizmus és halott mechanizmus ellentétét eljelentékteleníti a dokumentált
gesztus eredetileg mechanikus, repetitív és céltalan jellege.

Francis Alÿs az ilyen elvesztegetett, nem teleologikus időt, amely nem vezet semmi eredményre, se végpontja, se
csúcspontja,  úgy jellemzi,  mint  a gyakorlás,  a próba idejét.  Ehhez kínált  példája – A próba politikája  (Politics  of
Rehearsal 2007) című videója, amely egy sztriptíz előadás próbáját helyezi a középpontba – bizonyos értelemben a
próba próbája, amennyiben a sztriptíz által felkeltett szexuális vágy betöltetlen marad, még „igazi” sztriptíz esetében
is. A videón a próbát a művész kommentárja kíséri, úgy értelmezve a szituációt, mint a modernitás modelljét, lévén,
hogy a modernitás is mindig beváltatlanul hagyja az ígéretét.

A művész számára a modernitás ideje a folytonos modernizáció ideje, amely sosem igazán valósítja meg célját, hogy
igazán modern legyen, és sosem elégíti ki a vágyat, amelyet felkeltett. Ebben az értelemben a modernizáció folyamata
kezd elvesztegetett többletidőnek tűnni, amelyet dokumentálni lehet és kell – éppen azért, mert sosem vezetett semmi
valós eredményre.  Egy másik munkájában Alÿs egy cipőpucoló munkáját  emeli  az olyan munka példájává,  amely
marxista  értelemben  semmiféle  értéket  nem  termel,  miután  a  cipőfényezésbe  fektetett  idő  nem  eredményezhet
semmiféle végterméket, ahogy azt Marx értékelmélete előírja.

De éppen, mert az ilyen elvesztegetett, felfüggesztett, nem-történelmi idő nem halmozódhat fel, nem szívódhat fel a
termékében, meg lehet ismételni – személytelenül és potenciálisan végtelenül. Már Nietzsche is azt tartotta, hogy Isten
halála, a transzcendencia vége után az egyetlen lehetőség elképzelni a végtelent ugyanannak örök visszatérésében
található. Georges Bataille pedig úgy tematizálta a repetitív időtöbbletet, az idő  terméketlen elvesztegetését,  mint
egyedüli lehetőséget elmenekülni a haladás modern ideológiája elől. Persze mind Nietzsche, mind Bataille természettől
adottnak észlelte az ismétlődést.

Gilles Deleuze azonban, Difference and Repetition (1968) című könyvében, a szó szerinti értelemben vett ismétlődésről
mint radikálisan mesterségesről beszélt, amely, ilyen értelemben, konfliktusba kerül minden természetes, élő, változó
és fejlődő  dologgal, köztük a természeti  és az erkölcsi  törvényekkel. (7) Ebből  az következik,  hogy a szó szerinti
értelemben vett ismétlés gyakorlása tekinthető úgy, mint szakadást elindítani az élet folyamatosságában azzal, hogy a
művészeten keresztül nem-történelmi időtöbbletet hozunk létre. És ez az a pont, ahol a művészet valóban kortárssá
válhat.
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4.

Szeretném itt a kortárs („contemporary”) kifejezésnek egy némileg eltérő jelentését mozgósítani. Con-temporarynak
lenni nem szükségszerűen jelenti azt, hogy jelen vagyunk, itt és most; azt jelenti, hogy az „idővel” vagyunk, semmint
az „időben”. „Con-temporary” németül „zeitgenössisch”. Mivel a Genosse  társat jelent,  „con-temporarynak” lenni –
zeitgenössisch – úgy érthető, mint az „idő társának” lenni – együttműködni az idővel, segíteni neki, ha bajban van, ha
nehézségei akadnak. És a jelenlegi, termék-orientált civilizációnk teremtette feltételek között az időnek bizony vannak
bajai, például mikor terméketlennek, elvesztegetettnek, értelmetlennek találtatik. Az ilyen terméketlen időt kilökik a
történeti  narratívákból,  a  teljes  kitörlés  rémével  fenyegetik.  Ez  az  a  pillanat,  mikor  az  időalapú művészet  az  idő
segítségre  siethet,  együttműködhet  vele,  társává  lehet  –  mert  az  időalapú  művészet  valójában  nem  más,  mint
művészetalapú idő.

Időalapúnak valójában inkább a hagyományos művek (festmények, szobrok és így tovább) volnának tekinthetők, mivel
azzal az elvárással készültek, hogy lesz idejük – sőt, rengeteg idejük, ha bekerülnek valamely múzeumba vagy jelentős
magángyűjteménybe. De az időalapú művészet nem úgy alapul az időre, mint valami szilárd fundamentumra, eleve
garantált perspektívára; az időalapú művészet inkább azt az időt dokumentálja, amely az eltűnés veszélyével küzd,
terméketlen  jellegének  –  tiszta  élet  jellegének,  vagy,  Giorgio  Agamben  szavával,  „puszta  élet”  jellegének  –
köszönhetően. (8)

De művészet és idő viszonyának ilyetén megváltozása megváltoztatja magának a művészetnek az időbeliségét is. A
művészet  többé  nincs  „jelen”,  nincs  „jelen-hatása”  –  de  egyben  nincs  többé  a  „jelenben”  sem,  az  itt  és  most
egyszeriségének  értelmében.  Ehelyett  a  művészet  inkább  elkezdi  dokumentálni  a  repetitív,  határozatlan,  esetleg
végtelen jelent – olyan jelent, amely mindig volt, és kivetíthető a határozatlan jövőbe.

Hagyományosan úgy értelmezik a műalkotást, mint olyasvalamit, ami teljesen megtestesíti  a művészetet, azonnali
látható jelenlétet kölcsönöz neki. Ha elmegyünk egy művészeti kiállításra, általában azt feltételezzük, hogy bármi, amit
ott kiállítanak – festmény, szobor, rajz, fotó, videó, ready-made vagy installáció –, biztosan művészet. Az egyes művek
persze így vagy úgy hivatkozhatnak olyan dolgokra, amelyek rajtuk kívül valók, esetleg a valóság tárgyaira vagy egyes
politikai kérdésekre, de azt nem gondoljuk, hogy a művészetre hivatkoznának, lévén ők maguk művészet.

Azonban ez a hagyományos feltételezés egyre inkább félrevezetőnek bizonyul. A mai művészeti helyek a műalkotások
mellett művészeti dokumentációkat is bemutatnak. Képeket, rajzokat, fotókat, videókat, szövegeket és installációkat
látunk – más szóval  ugyanazon formákat és médiumokat, amelyekben általában a művészetet  prezentálják. De a
művészeti  dokumentáció  esetében  a  művészetet  ezeken  a  médiumokon  keresztül  nem prezentálják,  hanem csak
hivatkoznak rá. Mert a művészeti dokumentáció per definitionem nem művészet. A művészeti dokumentáció, éppen
azáltal, hogy pusztán hivatkozik rá, meglehetősen világossá teszi,  hogy a művészet többé nincs közvetlenül jelen,
hanem inkább távol  van,  rejtőzködik.  Ezért  aztán  igen tanulságos  összevetni  a  hagyományos filmet  és  a  kortárs
időalapú művészetet – amelynek gyökere a film –, hogy jobban megértsük, mi is történt a művészettel, és persze az
életünkkel.

A  film  kezdetektől  fogva  úgy  tett,  mintha  képes  volna  úgy  dokumentálni  és  reprezentálni  az  életet,  ahogy  a
hagyományos művészetek nem. Mint a mozgás médiuma, a film gyakran hangot is adott a többi médiummal szembeni
felsőbbrendűségének – amelyek legnagyobb eredményeit mozdulatlan kulturális kincsek és műemlékek őrzik –, azzal,
hogy eljátszotta és ünnepelte e műemlékek elpusztítását. A filmnek e hajlama egyben jelzi is ragaszkodását a tipikusan
modern hittételhez, mely szerint a vita activa előbbre való, mint a vita contemplativa.

Ilyen  értelemben  a  film  manifesztálja  cinkosságát  a  praxis-filozófiával,  a  Lebensdrang,  az  élan  vital,  és  a  vágy
filozófiájával; demonstrálja, hogy összejátszik olyan gondolatokkal, amelyek Nietzsche és Marx nyomán feltüzelték az
európai  humanisták  képzeletét  a  tizenkilencedik  század  végén  és  a  huszadik  század  elején  –  éppen  abban  az
időszakban tehát, amikor a film mint médium megszületett. Ez volt az az időszak, amikor a passzív szemlélődés addig
uralkodó attitűdje hitelét vesztette, és az anyagi erők erőteljes mozgásának ünneplése lépett a helyébe.

Miközben  a  vita  contemplativát  hosszú  időn  át  az  emberi  létezés  ideális  formájának  tartották,  a  modernitás
időszakában elkezdték lenézni, majd elvetni mint az életgyengeség, az energiahiány megnyilvánulását. És a vita activa
új kultuszában a film vitte a prímet. Születésétől  fogva azt ünnepelte, ami nagy sebességgel mozog – vonatokat,
autókat, repülőgépeket –, de azt is, ami a felszín alá hatol – pengéket, bombákat és töltényeket.

Mindazonáltal,  míg  a  film  mint  olyan,  összevetve  a  hagyományos  művészeti  formákkal,  a  mozgás  ünneplése,  a
közönségét paradox módon a fizikai mozdulatlanság új magasságaiba ragadja. Míg olvasás vagy kiállításnézés közben a
testünket  viszonylag  szabadon  mozgathatjuk,  a  moziban  sötétben  ülünk  egy  székhez  szögezve.  A  mozilátogató
különleges helyzete olyan, mintha a film által vádolt vita contemplativa nagyszabású paródiája volna, mivel a mozi
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éppen úgy testesíti meg a vita contemplativát, ahogy azt annak legradikálisabb kritikusa – egy megalkuvásmentes
nietzscheiánus,  mondjuk  –  látná:  mint  a  frusztrált  vágy  terméke,  a  személyes  vállalkozókedv  hiányának
következménye, mint kárpótlás és vigasz az egyén életre való alkalmatlanságáért. A film számos modern kritikusa is
éppen  ebből  indult  ki.  Szergej  Eizenstein  munkássága  példaértékű  abból  a  szempontból,  ahogyan  azt  esztétikai
sokkhatást a propagandával kombinálta, megkísérelve kimozdítani a nézőt passzív, szemlélődő állapotából.

A modernitás ideológiája – minden formájában – a szemlélődés, a nézősdi, a modern élet spektákulumától megbénított
tömegek passzivitása ellen irányult. A modernitás teljes időszakában megfigyelhető a konfliktus a tömegkultúra passzív
fogyasztása és az annak való aktivista ellenállás között – akár politikai, akár esztétikai természetű ez a konfliktus,
esetleg a kettő keveréke. A progresszív, modern művészet az ilyen passzív fogyasztással szemben tételezte magát, lett
légyen az a politikai  propaganda, vagy a kommersz giccs fogyasztása. Ismerjük az idevágó aktivista reakciókat a
huszadik század elejének különböző avantgárdjaitól Clement Greenbergig (Avantgárd és giccs), Adornóig (Kultúripar),
vagy éppen Guy Debord-ig (A spektákulum társadalma), mely utóbbi témafelvetései és szónoki alakzatai a mai napig
rezonálnak a kultúrát illető vitákban. (9) Debord szerint az egész világ mozivá változott, amelyben az emberek teljes
mértékben elszigeteltek egymástól és a való élettől, következésképp létük végső passzivitásra ítéltetett.

Ám a huszonegyedik század fordulóján a művészet új korszakba lépett – a művészeti tömegtermelés, nem csak a
tömeges művészetfogyasztás korába. Videót készíteni, azt az Interneten bemutatni egyszerű művelet, amit szinte bárki
elvégezhet.  Az  öndokumentálás  gyakorlata  mára  tömeggyakorlattá,  sőt,  tömeghisztériává  vált.  A  kortárs
kommunikációs  eszközök  és  hálózatok,  mint  a  Facebook,  a  YouTube,  a  Second  Life  és  a  Twitter,  megadják  a
lehetőséget  a  bolygó  lakóinak,  hogy  a  fotóikat,  videóikat  és  szövegeiket  oly  módon  mutassák  meg,  hogy  azok
semmiben nem különböznek bármely poszt-konceptuális műalkotástól, beleértve az időalapú műveket. Ez pedig azt
jelenti, hogy a kortárs művészet mára tömegkulturális gyakorlat lett.

Felmerül tehát a kérdés: Hogyan tudja a kortárs művész túlélni a kortárs művészet populáris sikerét? Avagy, hogyan
tud a művész túlélni egy olyan világban, amelyben végül is mindenki lehet művész? Hogy láthatóvá tegye önmagát a
művészeti tömegtermelés kortárs kontextusában, a művésznek olyan nézőre van szüksége, aki képes eltekinteni a
művészeti termelés mérhetetlen nagyságától, és olyan esztétikai ítéletet megfogalmazni, amely éppen őt emeli ki a
művészek tömegéből. Nos, egyértelmű, hogy ilyen néző nincs – illetve Isten ugyan lehetne az, de úgy tájékoztattak
minket, hogy Isten halott. Ha tehát a kortárs társadalom továbbra is a spektákulum társadalma, akkor úgy tűnik, olyan
spektákulum ez, amelyben nincsenek nézők.

Másfelől, ma a nézőség – vita contemplativa – szintén meglehetősen más, mint azelőtt. A kontempláció alanya megint
csak nem támaszkodhat többé végtelen időtartalékokra, végtelen időbeli perspektívákra – ami pedig lényegi elvárás
volt a szemlélődés platonikus, keresztény vagy buddhista hagyományában. A kortárs néző mozgásban van; elsősorban
is utazó. A kortárs vita contemplativa egybeesik a folytonos, aktív cirkulációval. Mára maga a szemlélődés aktusa is
repetitív  gesztusként  működik,  amely  nem vezethet  és  nem is  vezet  semmilyen  eredményre  –  példának  okáért
semmiféle végleges és jól megalapozott esztétikai ítéletre.

Kultúránkban a szemlélődésnek hagyományosan két, alapvetően eltérő módja állt rendelkezésünkre, hogy uralhassuk a
képek  nézésével  töltött  időt:  az  egyik  a  kép  mozdulatlanná  dermesztése  a  kiállítótérben,  a  másik  önmagunk
mozdulatlanná dermesztése a moziban. De mindkét mód összeomlik, ha a mozgóképeket átemelik a múzeumokba vagy
a kiállítóhelyekre.  A kép továbbra is  mozog –  de a  néző  is.  Egy szabályszerű  kiállításlátogatás  során rendszerint
lehetetlen  elejétől  a  végéig  megnézni  egy  videót  vagy egy  filmet,  ha  azok viszonylag  hosszúak  –  különösen,  ha
ugyanazon kiállítótérben több ilyen időalapú mű is van. És az ilyen próbálkozás valójában nem is helyénvaló. Ha az
ember végig akar nézni egy filmet vagy egy videót, menjen moziba, vagy üljön le szépen a kompjútere elé. Időalapú
művészeti  kiállítást  nézni  annyit  tesz, hogy itt  meg ott belenézünk a művekbe – de nem nézzük végig őket.  Azt
mondhatnánk, hogy itt maga a kontempláció aktusa van loopolva.

Az  időalapú  művészet  hűvös  médiumként  jelenik  meg a  kiállítótérben,  hogy  a  Marshall  McLuhan  által  bevezetett
fogalmat használjuk. (10) McLuhan szerint a forró médiumok társadalmi fragmentációhoz vezetnek: mikor könyvet
olvasunk,  egyedül  vagyunk,  összpontosítjuk  a  figyelmünket,  a  hagyományos  kiállításokon  pedig  szintén  egyedül
bolyongunk  tárgytól-tárgyig,  ugyanúgy  összpontosítva  –  elkülönülve  a  külső  valóságtól,  belső  elszigeteltségben.
McLuhan  úgy  vélte,  hogy  csak  az  elektronikus  média,  mint  a  televízió  képes  feloldani  az  individuális  néző
elszigeteltségét.

De McLuhan elemzése nem állja meg a helyét korunk legfontosabb elektronikus médiuma, az Internet esetében. Az
Internet  első  pillantásra  éppolyan  hűvösnek,  ha  nem  hűvösebbnek  tűnik,  mint  a  televízió,  mivel  aktiválja  a
felhasználóit, becsábítja, sőt, belekényszeríti őket az aktív részvételbe. Ugyanakkor a kompjúterünk előtt internetezve
egyedül vagyunk – és szélsőségesen összpontosítunk. Ha az Internet részvételre épülő, ugyanabban az értelemben az,
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mint az irodalmi tér. Itt is, mint ott, bármit, ami az adott térbe belép, a többi résztvevő is észleli; reakciókat provokál,
amelyek újabb reakciókat szülnek, és így tovább. Azonban ez az aktív részvétel kizárólag a felhasználó képzeletében
zajlik le, a testét nem mozgatja meg.

Ezzel szemben az olyan kiállítótér, amely időalapú műveket is bemutat, azért hűvös, mert az egyes kiállított tételekre
való összpontosítást szükségtelenné, sőt, egyenesen lehetetlenné teszi. Ezért van, hogy az ilyen tér képes mindenfajta
forró médiumot – szöveget, zenét, egyedi képeket – is magába foglalni, és ezzel lehűteni őket. A hűvös szemlélődésnek
nem célja esztétikai ítéletet alkotni vagy választani. A hűvös szemlélődés egyszerűen a nézés gesztusának folytonos
ismétlése,  annak  tudása,  hogy  nincs  időnk  átfogóan  szemlélődve  megalapozott  ítéletet  alkotni.  Itt  az  időalapú
művészet demonstrálja az elvesztegetett, a néző által be nem építhető többletidő „rossz végtelenjét”.

Ugyanakkor  azonban  le  is  veszi  a  vita  contemplativáról  a  passzivitás  modern  stigmáját.  Ebben  az  értelemben
elmondható, hogy az időalapú művészet dokumentációja eltörli a különbséget vita activa és vita contemplativa között.
Az időalapú művészet megint csak időtöbbletté teszi az időhiányt – és úgy mutatkozik, mint az idő együttműködő
partnere, a kor igazi társa.
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