
IV. – A TEST, A HÚS ÉS A LÉLEK, AZ ÁLLATTÁ VÁLÁS

A test az Alak, vagy inkább az Alak anyaga. Semmiképp sem szabad összekevernünk 
az alak anyagát a térbeliesítő anyagi struktúrával, amely éppen a másik oldalhoz tartozik. A 
test Alak, nem struktúra. És megfordítva, mivel az Alak test, ezért nem arc, sőt nincs is arca. 
Van feje, mert a fej szerves része a testnek. Sőt redukálódhat is csak a fejre. Portréfestőként 
Bacon a fejek festője és nem az arcoké. Nagy különbség van a kettő között. Mert az arc egy 
strukturált térbeli szerveződés, amely a fejet borítja, míg a fej a test függvénye, még ha a test 
megkoronázása is. Nem arról van szó, hogy híján lenne a léleknek, hanem hogy van egy olyan 
lélek, amely test, testi és eleven lélegzet, egy állati lélek, az ember állati lelke: disznó­lelke, 
bivaly­lelke, kutya­lelke, denevér­lelke… Bacon tehát egy nagyon sajátos tervet hajt végre 
portréfestőként: szétszedi az arcot, visszatalál a fejhez vagy engedi megjelenni az arc alatt. 

A deformációk, amelyeken a test keresztülmegy, szintén a fej  állatias vonásai. Nem 
valamiféle   megfeleltetésről   van   itt   szó   az   állati   formák   és   az   arcformák   között.   Az   arc 
elveszíti   formáját,   mikor   alávetődik   a   kitörlés   és   kisatírozás   műveleteinek,   amelyek 
dezorganizálják és a helyén megjelenni  engednek egy fejet.  És az állati  mivolt   jelei  vagy 
vonásai még kevésbé állati formák, inkább olyan lelkek, amelyek kísértik a fej kitörölt részeit, 
individualizálják   és   minőséggel   ruházzák   fel   az   arc   nélküli   fejet.13  A   kitörlés   és   a   nem 
ábrázoló vonások baconi eljárásokként itt sajátos értelmet nyernek. Előfordul, hogy az emberi 
fej helyére egy állat lép: de nem az állat mint forma, hanem az állat mint vonás, például egy 
madár remegése, aki belefúródik a kitörölt részbe, miközben a portréarcok emellett csupán 
„tanúként” szolgálnak (mint az 1976­os triptichonban, 27. kép). Előfordul, hogy egy állatot, 
például egy valódi kutyát a gazdája árnyékának tekint a kép (36. kép); vagy fordítva, az ember 
árnyéka önálló és meghatározatlan állati létre tesz szert (29. kép). Az árnyék úgy szabadul ki a 
testtől, mint egy addig bennünk lakó állat. A formai megfelelések helyett Bacon festészetét 
inkább az ember és az állat közötti  homályos és szétválaszthatatlan zóna alkotja. Az ember 
állattá válik, de úgy válik azzá, hogy közben az állat lélekké, emberi lélekké válik, az ember 
fizikai lelkévé, amely az Eumenidák vagy a Sors képében jelenítődik meg a tükörben (39. 
kép). Ám ez soha nem a formák kombinálása, mint inkább egy közös tény: az ember és az 
állat  közös ténye.  Olyannyira,  hogy Bacon leginkább elkülönített  Alakjai  is mindig kettős 
Alakok, az ember együtt van saját állatával egy lappangó bikaviadalban. 

Ez a homályos tárgyi zóna már az egész test,  de a test  mint eleven test  vagy hús. 
Persze   a   testnek   vannak   csontjai   is,   de   a   csontok   pusztán   térbeli   struktúrák.   Gyakran 
megkülönböztették  egymástól  az eleven testet  és a csontot,  sőt  az „eleven testszerű” és a 
„csontszerű” dolgokat. A test csak akkor tárul fel, amikor már nem tartják fogva a csontok, 
amikor az eleven test már nem beborítja a csontokat, hanem egymásért léteznek, de mindkettő 
a maga területén, a csontok mint a test anyagi struktúrái, az eleven test mint az Alak testi 
anyaga.   Bacon   csodálta   Degas  Fürdés   után  című   képén   a  fiatal   nőt,   akinek   a   megtört 

13 Félix Guattari elemezte az arc dezorganizálásának ezeket a megjelenésmódjait: az „arcszerű vonások” 
elszabadulnak, és azok is a fej állati vonásaivá válnak. Vö. L’inconscient machinique, Recherches, Paris, 1979, 
75. skk. o. 



gerincoszlopa   mintha   kilépne   az   eleven   testből,   s   a   test   ettől   csak   még   sebezhetőbb   és 
hajlékonyabb, akrobatikusabb lesz.14 Egy teljesen más összefüggésben Bacon is festett ilyen 
gerincoszlopot  egy  tetőtől   talpig  kicsavarodott  Alaknak (40.  kép).  Az eleven  testnek és  a 
csontnak   erre   a   festői   feszültségét   kell   elérni.   Márpedig   éppen   a   hús   hozza   létre   ezt   a 
feszültséget a festészetben, beleértve azt is, amit a színek ragyogásával ér el. A hús a testnek 
az   az   állapota,   amelyben   az   eleven   test   és   a   csontok   egy   adott   helyen   konfrontálódnak 
egymással,  ahelyett  hogy strukturálisan  összeépülnének.  Ugyanez a  helyzet  a   szájjal  és  a 
fogakkal is, amelyek apró csontok. Azt mondhatnánk, hogy a húsban az eleven test leválik a 
csontokról, miközben a csontok is kiemelkednek az eleven testből. Ez az egyik különbség 
Bacon és Rembrandt vagy Soutine között. Ha létezik a test „értelmezése” Bacon esetében, 
akkor   azt   az  olyan   fekvő  Alakok   festése   iránti   kedvében   találhatjuk  meg,   amelyeknek  a 
kinyújtott karja vagy combja csontként szolgál, az alvó eleven test pedig mintha leválna róluk. 
Mint az 1968­as triptichon középső tábláján az alvó ikerpár, oldalukon az állati lelkekkel mint 
tanúkkal (53. kép); de az alvássorozat is, a kinyújtott karú alvó férfi, a függőlegesen tartott 
lábbal alvó nő és a felhúzott combú vagy a drogos nő is (43., 44., 46. 37. kép). A nyilvánvaló 
szadizmuson túl a csontok mintha tornaszerek (csontvázak) lennének, amelyeknek az eleven 
test az akrobatája. A test atletizmusa természetes folytatására talál az eleven testnek ebben az 
akrobatikájában. Látni fogjuk majd, milyen jelentős szerepet kap a bukás Bacon életművében. 
Még a keresztre feszítéseken is a levétel izgatja, illetve a lebukó fej, amely feltárja az eleven 
testet. Az 1962­es és 1965­os képeken pedig már szó szerint a csonttól elváló eleven testet 
láthatjuk, egy fotel­kereszt és egy csontszerű porond keretében (56. és 58. kép). Kafkához 
hasonlóan a gerincoszlop Bacon számára sem más, mint egy kard a bőr alatt, amit egy hóhér 
csúsztatott egy ártatlan alvó testébe.15 Az is előfordul, hogy egy csont csak úgy oda van rakva 
ráadásként, egy véletlenszerű és utólagos festéknyaláb formájában. 

Irgalom a húsnak! Kétségtelen, hogy a hús Bacon szánalmának, angol­ír szánalmának 
legfőbb tárgya, egyetlen tárgya. S ebben a tekintetben osztozik Soutine­nal, az ő mérhetetlen 
zsidó szánalmával.  A hús nem halott  eleven test,  továbbra is minden szenvedést magában 
hordoz,   és   magára   öltötte   az   eleven   test   minden   színét.   A   görcsös   fájdalmat   és   a 
sebezhetőséget,  de a bájt,  a színt  és az akrobatikusságot   is.  Bacon nem azt mondja,  hogy 
„irgalom az állatoknak”, hanem hogy minden szenvedő ember hús. A hús az ember és az állat 
közös zónája, kettőjük megkülönböztethetetlen zónája, a hús az a „tény”, maga az az állapot, 
amelyben a festő azonosul rettegése és együttérzése tárgyaival. A festő persze mészáros, de a 
mészárszék számára templom, a Megfeszített húsával (Festmény, 1946­ból, 30. kép). Bacon 
csak a mészárszéken vallásos festő. „Mindig nagyon megérintettek a vágóhidakat és a húst 
ábrázoló   képek,   s   számomra   közvetlenül   kötődnek   mindahhoz,   amit   a   Keresztrefeszítés 
jelent…   Ez   biztos,   húsból   vagyunk,   leendő   csontvázak   vagyunk.   Ha   henteshez   megyek, 
mindig csodálkozom, hogy nem én vagyok ott  az állat  helyett…”16  Moritz,  a regényíró,  a 
XVIII.  század végén  leír  egy „furcsa érzésekkel   teli”  embert:  végtelenül  magányosnak és 
jelentéktelennek érzi magát, majdnem semminek; retteg a megkínzástól, amikor tanúja lesz 
négy ember kivégzésének, „lemészárolásának és széttrancsírozásának”; az emberek darabjai 
„a kerékre voltak dobálva” vagy a korlátra; az a bizonyosság tölti el, hogy mi is személyesen 
érintve  vagyunk,  hogy mindannyian  szétdobált  húscafatok  vagyunk,  és  hogy a  néző  „két 
lábon járó hústömegként” maga is eleve része az előadásnak; az ebből eredő eleven képzet, 
hogy az állatok is emberből vannak, és hogy mi magunk gyilkosok és csordanépség vagyunk; 

14 Int., 46­47. o. 
15 Kafka: Naplók. Ford. Győrffy Miklós. Európa, Budapest, 2008. 526­528. o.
16 Int., 23. és 46. o. 



majd pedig a meghaló állat iránti csodálat: „egy tehén, a fej, a szemek, a pofa, az orrlyukak… 
és néha annyira belefeledkezett az állat fennkölt szemlélésébe, hogy azt hitte, egy pillanatra 
egy   ilyen   lény  létezésmódjába  tud   kerülni…   röviden   már   gyermekkora   óta   sokat 
foglalkoztatta   az  a  gondolat,  hogy az  emberek  között  ő   egy kutya  vagy  valamilyen  más 
állat.”17 Moritz szövege lenyűgöző. Nem az ember és az állat összebéküléséről van szó, nem 
is   valami   hasonlóságról,   hanem   egy   mély   azonosságról,   egy   szétválaszthatatlan   zónáról, 
amely sokkal mélyebben húzódik mindenféle érzelmi azonosulásnál. Az alakulás valósága ez. 
Melyik forradalmi személyiség, a művészetben, politikában, vallásban, vagy bárhol máshol, 
ne érezte volna egy kivételes pillanatban, hogy már csak egy állat, és felelőssé válik nemcsak 
a haldokló borjúért, hanem a haldokló borjúval szemben is?

De állíthatjuk­e ugyanazt, pontosan ugyanazt a húsról és a fejről is, tudniillik hogy az 
ember és az állat objektív elkülöníthetetlenségének a zónája? Állíthatjuk­e objektív módon, 
hogy a fej is csupán hús (ahogy a hús lélek)? Hiszen nem a fej áll a legközelebb a csonthoz az 
összes testrész közül? Nézzék meg El Grecót vagy Soutine­t! Márpedig úgy tűnik, Bacon nem 
így élte meg a fej mibenlétét. A csont az archoz tartozik, nem a fejhez. Bacon szerint nem 
létezik halálfej. A fej inkább ki van csontozva, minthogy csontos lenne. Mégsem képlékeny 
egyáltalán, inkább kemény. A fej hús, s a maszk sem halotti maszk, hanem egy darab tömör 
hús, amely leválik a csontokról: mint a William Blake portréjához készített tanulmányokban 
(48. és 49. kép). Bacon emberi feje egy szemüreg nélküli, gyönyörű tekintet által kísértett hús. 
Ezt   csodálja   Rembrandtban   is,   hogy   az   egyik   utolsó   önarcképén   szemüregek   nélküli 
húsdarabként   tudta   megfesteni   magát.18  A   fej­hús   viszony   Bacon   életművében   intenzív 
fejlődésen megy keresztül, és egyre bensőségesebbé válik. A hús először (egyrészt az eleven 
testtel, másrészt a csonttal szemben) a szélére van rakva a porondnak vagy a korlátnak, ahol 
az fej­Alak tartózkodik; másrészt ott van a sűrű húszuhatag is, amely az esernyő alatt saját 
arcától  megszabaduló arcot körülfogja.  A pápa szájából  kiszakadó kiáltásnak,  a szemeiből 
áradó   szánalomnak   a   hús   a   tárgya   (45.   kép).   Később   a   húsnak   is   feje   lesz,   amellyel 
megszabadulhat   a   kereszttől   és   leszállhat   róla,   mint   a   két   korábban   említett 
Keresztrefeszítésen.  Azután  pedig  Bacon összes   fejsorozata  a   fej  hússal  való  azonosságát 
hangoztatja, s az egyik legszebb az, amelyet hússzínnel, vörössel és kékkel festett (51. kép). 
Végezetül pedig a hús maga válik fejjé, a fej a hús korlátozhatatlan hatalmává lesz, mint az 
1950­es Keresztrefeszítés töredék (52. kép) esetében, ahol az egész hús üvölt, egy kutya­lélek 
tekintetétől követve, aki felülről hajol rá a keresztre. Bacon az eljárás túl egyszerű volta miatt 
nem szereti ezt a képet: elég volt egy szájat vájni a húsba. Még meg kell említenünk a szájnak 
és a száj belsejének a hússal való rokonságát, és így eljutnunk egészen addig a pontig, ahol a 
nyitott  száj  már  egy  felvágott  verőér  egy darabjává  válik,  vagy esetleg  egy kabát  ujjává, 
amely verőérnek számít, mint  A harcoló Sweney  című triptichon vérző csomagja esetében. 
Ekkor a száj korlátlan hatalomra tehet szert, ami az egész húst arc nélküli fejjé teszi. Már nem 
egy szerv, hanem egy lyuk, amelyen keresztül az egész test eltávozhat, a hús pedig leszállhat 
(ehhez a szabad önkéntelen  vonások eljárása  kell  majd).  Ezt  nevezi  Bacon a mérhetetlen 
szánalom Kiáltásának, mely magával ragadja a húst. 

17 Jean­Christophe Bailly tette ismertté K. P. Moritznak (1756­1793) ezt a szép szövegét, vö. La légende 
dispersée, anthologie du romantisme allemand, 10­18, 35­43. o. 
18 Int., 58. o.: „Ha például Rembrandt Aix­en­Provence­ban készült nagy önarcképét veszi, és elemzésnek veti 
alá, láthatja, hogy szinte nincsenek szemüregek a szemek körül, és ez teljes mértékben ábrázolás ellenes.”


